你好，S先生！
激动得要告诉你，我的小花开花了，它开的可真好看，至少在我眼里是这样。找不到其他词去形容，只得拿手机去照它，让你直接看看才知好看不是，可怎么拍，都不及肉眼带来的感动，真想直接去给你看，给燕子看，给很多很多人看。这么说可能太稚气了，可心里欢脱的孩子样，是藏不住的。若要藏，恐怕要把自己关起来才管用了。
不记得种子是什么时候种下的，莫约是在春天的结尾处，千万别问具体时间，是真的记不住。反正就是种下了。种子是像除去手把的蒲扇一般，扁扁的，深棕色偏黑。放入花盆，埋进土里，浇上水，把它放在阳光下，让风吹拂，好是惬意。呆呆的看了会儿，觉得自己都像这一颗种子，一来到这万物间，就想着肆意生长。看了看天，伸个懒腰，回屋去。
其实早些时候种过花，都在长出嫩芽之后就奄奄一息了，有些是长的过于密集，有些水分过于充足，最后估摸着，应该是时间选错了，秋天的时候种下， 又不是腊梅，要挨过冬天也是难。总之，都没能开花结果。
刚种下的前几天，总是把花盆搬进搬出，一天总要移个三四回才作罢。早间搬出去找找太阳，出门时搬进，怕阳光太过灼热，关注缺水没有，算是小心翼翼。傍晚时分，最喜欢搬出来和它一起吹吹晚风。别提那感觉了，平和，很是安心。搬来搬去的日子在发芽后几天，就少了些，总觉得搬得多，容易让它的根基松动。
小芽破出土时，小小的一点绿色在土壤里冒出头，满眼都是生命力，其实每一个生命都比自己想象得更加的顽强。现在花盆被放在外面的走廊上面，你要知道，天气预报有时候真的信不得，一场意外的暴雨，淋得体无完肤，长大些的小芽们都耷拉着，急忙倒掉盆里的水，稀泥随着水也一并流了出来。他们是顽强的，没几天，芽儿窜的厉害。
每天有水有阳光，过了不知多少日子，你再看它时，竟长出花苞来了。看着小花苞，总想着会开出怎样的花来，会是什么样的颜色。小花苞一点点长大，昨晚仔细一看，花苞顶端冒出两根绒绒的茎来，今早起来又蹲着看了一会，已经稍稍露出些白色的花瓣，但还顺时针蜷曲着未开放。知道你原来是白色的呀，早些时候希望是个多彩的颜色，不过白色也好，干净的好看。
午后，开花了，四周纯白，中间是好看的红，这红不像是长出来的，倒像是不小心滴落在这上的染料，染得恰如其分。这花，康乃馨。给她取了一个好听的名字，“染”。
这封信，很矫揉造作吧，很常见的康乃馨罢了。竟通篇写它，因为这朵花是从我手里播种，完全从我生命里开始，所以它是独一无二的。就像从前通篇写你，在我生命里，你亦如此（这句话写出来竟有些不好意思，不过没关系，反正你不会看到）。
最近如何？有没有像花一样向阳生长。
写信人：吴长晖
2018年7月31日傍晚
