第一学期的时候，有一堂课是去福赛思公园写生。教授让我们画中央喷泉的雕塑，以及一旁的树木。公园里的人熙熙攘攘，大多数是些散步和遛狗的人，这真的是个非常宜居的城市，一切都太舒服了。公园的主干道旁边有一个黑人在吹小号，似乎不是在卖艺，而是某种练习，我还能听出来几段熟悉的旋律。
休息的时候我环顾四周，在喷泉对面灌木丛旁边的长椅上，坐着一位老人。这位老人端坐在座椅上，目视前方，双手似乎抱着蓝色木制盒子，仿佛在抱着一个珍贵的物品。之后教授领着我们去了另外一个地方画树皮，我因为前不久玩滑板时刚磕破了膝盖而不得不伸出一条腿坐着。下课的时候我艰难地站起身，并差点跌了一跤，因此一个同班可爱的香港女生冲我笑了笑。教授宣布解散之后其他人有的去坐车，有的准备走回宿舍，我自己走回了福赛思公园。我惊讶的发现那个老人还坐在那里，从他的身边经过，可以看到老人的衣服似被熨烫过，鞋子也是一尘不染。抱着的蓝色盒子上，还挂着一个小锁，有一点上了年头的样子。
我在想他会不会是一个退伍军人，抱着战友的遗物在这里纪念同伴；或者他在等待一位迟到的女士，他们或许从很远的地方约在这里共进午餐；我还想到了爱美丽里那位抱着音乐盒的盲人，但显然他不是一位盲人。或许是感觉到有人在观察他，老者抬头的瞬间，四目相对。他看到了我，冲我笑了笑。那是一双怎样的眼睛呢，我读不懂里面的情绪。
那一刻我有些不自在，因为我其实很想问问他是否介意，然后坐到他身边问他的蓝色盒子里装了什么，或者伪装成一位正在做调查的大学生，但他一定能看穿我只是来这里写生的，我还背着画板呢。我没有停下脚步，如果我呆呆地站在这盯着他，那他恐怕就要主动问问这个奇怪的亚洲人想要做什么了。
我逃离了福赛思公园，不知不觉的走回了离宿舍不远的中心街，然后去Ben&Jerry买了一份甜筒冰淇淋，我很喜欢名叫“Chunky Monkey”的口味，里面有大块的核桃仁和浓郁的香蕉味。一边吃一边走回宿舍，我还在想那位老人，我不知道他经历了什么，为什么等在这里，又在等着谁。
萨凡纳应该就是这样一座城市，很多老年人会选择在这个舒服到极致的美国小镇定居下来，每天去河边吹吹海风，逛逛商店街，还有很多历史悠久的博物馆，错落在整个城市里的酒吧和餐厅也都透露着那种闲暇感。那个老人依然让我印象深刻，我想一段时间里，我都会清楚的记得那一双眼睛，里面似乎夹着着多种情绪。我其实不希望他是退伍老兵，因为这样就太难过了。每次我在街上看见残疾人我都觉得他们是领低保的退伍军人，因为我刚到萨凡纳的时候就见到了一位戴假肢的老年黑人，他骑着一辆不算破旧的山地自行车，车框放了一个像是簸箕杆的东西，还有一些衣服和塑料袋，那个时候我就笃定他是一个退伍老兵。当时我从便利店出来，里面有两个一直在玩老虎机的老太太，那一刻看着他骑走我突然感到悲伤。我更希望那位公园老人在等他共进午餐的对象，或许是一位老友，而那个蓝色的盒子内装的便是他们共同的回忆，他们会在餐厅细数里面的物件或者照片。
想到这我有些后悔没有问他“你是不是在这里等人？”，但一想到那样或许会引起他的反感，甚至他会反问我有没有事，就太复杂了。我相信他对我的那个笑容没有恶意，而且他那一刻想的应该是快乐的事情，因为我在他的眼神里读不到悲伤的情绪。这就够了。
