2020年12月23日，我接到北京人民医院的电话——有床位了。迷糊的我们却没想到陪床也要准备核酸、CT。北京的医院犹如商场，预约到真正拿到结果，一个星期过去了，无奈我们只能清理护工，让妈妈先进去。我至今不敢去想：一个垂危的农村妇女，在最后的时刻，只能依赖着陌生人。心底里是怎样的凄凉。
我把母亲推到住院部外面，找了面相最和善的护工大姐，把我能想到的注意事项写在本本上，塞给护工一个红包，想求她尽心些。安慰妈妈说：“过两天，我就来了。”这一天是周一。
于是妈妈借护工的手机，每天跟我们说一句话，挺好，护工很好。语音力没有精神，我听得出来，一方面是安慰我们，一方面是讨好护工。我焦急的等着CT的日子。无奈，最早的也是周五。出结果下周一。妈妈能等吗？牵挂着母亲，刚好工作不紧张，于是请假，每日都去医院，门外守着。妈妈看不见我，也不会玩智能手机。我只能蹲在门外，心里念经。
视频里妈妈说：“放心，护工特别好。”然后闭上眼、转过头。周三到了，视频里妈妈声嘶力竭的说：“骗子，都是骗子，你们就是嫌弃我了，不想照顾我了！”周三，是周一我们分别后的第三天，我跟妈妈说过两天就见面，两天过完了。妈妈一分一秒的记着。我泪如雨下，心如刀绞。护工关了视频电话，我大哭一场。
苍天啊，苍天。
爸爸去医院问问有没有早一点的CT，没有。住院第四天晚上，半夜里手机响起来，我听着手机铃声心一直揪着，爸爸不能应答其他只听见一声声的：“哎呀，哎呀！是吗？”放下电话，爸爸说你妈大出血。马上去医院。
我尽量镇定的穿好衣服，叫了车，走入寒风里。眼泪止不住，老天爷，我该怎么办， 我没办法了！
到了医院，年轻的医生满头大汗，刚刚抢救完，责备我说：“怎么现在才送过来？”妈妈带着呼吸面罩出来了，双眼无力睁开，我走上去握住她越来越干枯的手，她一动不动，医生拿来病危通知书。
我坐在外面，眼泪顾自流着。
一个小时，两个小时……
妈妈出来了，医生说，暂时冻住了血管，但是肿瘤发展太快，过两天什么样，不敢说。我握着妈妈的手，她没有力气睁开眼就又被推回去了。
我忍住哭，说：“去年春天我们来过，然后4月份医院有新冠病例，全部回家，等消息，就再也没有消息了，七八个月就过去了。”我怎么办，这期间跑了肿瘤医院，挂了专家号，得来得都是摇头。我还得憋着，不能回家哭。
