路中间躺着一只小黑狗,背部在地面上摩擦,远远看着像一个黑色塑料袋在随风飘动。
这条街有很多小狗,基本都是农村散养的土狗,大黄、大黑、小花、小白等等,喜欢在马路上窜来窜去,一点都不遵守交通规则。
小路上的狗就尽职尽责一些,遇到陌生人骑车从门口经过,都要冲上前狂叫,并追着人咬。被拴着的不能跑动的狗,也扯着喉咙吠,连带着感染别人家的狗也一起加入莫名其妙的狂欢。电动车只得落荒而逃,留下骂骂咧咧的脏话。
集市的错位十字路口,已经几次遇见同一条小狗了。它小小的,不高不长,身上的长毛杂乱且打结,浑身脏兮兮的。后腿还有些毛病,走起路来一瘸一拐。
整体来看,并不是一只值得留意的小狗。但是它的身形、大小、毛发颜色和长度,都让我想到以前养的一条小狗。但母亲说,要是团团,它早就自己回家了,它那么聪明。
是啊,它那么聪明。
团团是初三那年来到家里的,从姥姥家抱来的,跟它一起过来的还有它的妹妹,也有可能是姐姐。两只小狗,一公一母,分别取名为团团和圆圆。团团是一只褐色长毛小狗,腹部是白色长毛,在我家养着;圆圆是一只黄色短毛小狗,送给奶奶养着。
团团刚来我家的时候,我们都以为它长不大,因为看它的长相毛毛,推断它的爸爸应该是后面大舅家的长毛狗,身形就不是很大。我们在跟团团朝夕相处的日子里,确实也没有察觉它长大了。
只是某一次一场意外,让我们惊觉团团长大好多。某天晚上,我们喊团团吃饭,它并没有回应我们,想着可能是去别处玩了。再加上那段时间,它好像处于发情期,经常到同村另一家养的小狗那逗留。
第二天早上,没有看见团团:第二天中午,没有看见团团。我们开始四处寻找,家里没有,屋后没有,同村小狗那没有。但是我听到了一些哼唧的声音,到后来哼唧哼唧的声音越来越大。顺着声音,我们来到了一面墙面前。
这面墙是连接厨房和主屋的,平时会在屋檐下洗衣服,所以墙底部中间有一个洞。我们确定了声音是从洞里传出来的,也怀疑声音是团团发出来的。
我伸手去摸,果然摸到了毛茸茸的熟悉的触感,是团团。洞是盖房子的时候提前留的,所以空的位置是几块砖头的大小。团团头朝北,整个身子卡在墙里面,拽不出来,拽疼了就哼哼唧唧的。
最后,没有办法,我们只能把墙用锤子敲烂一点,有足够大的空间让它出来。揪出来之后,小狗委屈巴巴的,好几天都特别乖特别安静。
事后我们都在猜它是怎么进去的,怎么就卡住了。翻到它刚来时的照片,发现它真的胖了好多。再后来,每次看到它,看到墙上的洞,我都在想当初怎么能进去的呢?
团团胖,是实胖。母亲特别喜欢给它洗澡,夏天的时候,经常买一些给小动物驱虫的药,在院子里晒上一盆水,给团团洗澡。团团对于洗澡也没有什么太大的反应,每次都是顺利洗好,再到一旁拿干毛巾擦干。没等到我拿吹风机帮它吹干,它就能自己甩干了。
原因可能是,团团几乎没吃过剩饭。老家养狗,通常是剩菜剩饭直接倒盆里,有时候剩菜荤腥多,还要分开倒,怕把狗养刁了。团团吃饭,是跟着我们一块的,除了不上桌。我们吃什么,它吃什么。掰一块馒头,顺几根面条,扔两块骨头,菜它是不喜欢吃的,主食吃不了几口,不看着它吃,它就把馒头藏起来假装吃完了。
团团很聪明的。它会吃西瓜、啃玉米、嗑瓜子、上楼梯、上电瓶车。家里人只要一坐上电动车,它就开始摇尾巴,然后跑到前面,一跃就跳上去,坐着。前面的位置正好适合它的身材。
初三每天晚自习结束,母亲都会载着团团来接我。回去的路上,它有时候不想坐车,就会在后面自己跑,还能抽时间在路边撒尿做标记,经常跑得一身泥水。所以后来,我们要出去不方便带它,就会把它提前关屋里。
它可能就忘记要跟着了,但它脑子又好像会分析。团团是麦罢,农历五月份养的,那时候父亲不在家,直到过年才回的家。这中间半年时间,团团和父亲没有见过面,团团只见过挂在墙上的全家福。
父亲回家那天,正好我在上学的路上遇见他,跟他说,家里没人,钥匙在哪,小狗团团在门口看家,小心点。结果,父亲说,团团根本没有叫唤,也没有咬他的意思,仿佛默认他是家里人。
要知道,团团可是一只多管闲事但胆小的狗。我家住在马路边上,每次路上有车经过,它都会跑过去追着别人的车,一边叫唤一边跑出去几百米,再跑回来。遇到行人,它就只会在自家院子里朝外面叫唤。
有段时间,我一个人在家,团团在楼下看家。但我觉得让它睡院子很凄凉,通常就会把大厅门关上,让它在客厅自由活动。上二楼的门一般也是开着的,我邀请它上二楼陪我,但它总是没多久就下楼了。
然而,它也会主动来挠我的门,早上我喜欢睡懒觉起得晚,晚上关门上楼又早,团团不会在家里哪怕是院子里拉屎撒尿,所以早上它忍不住的时候都会上楼叫我给它开门。铁门一打开,它直接窜出去,然后溜达一会儿就会再回来。
但我已经记不清了,到底是哪一天开始,它就再也没回来过。我不相信它被狗贩子毒死了,只是认为它应该是被路过的人拐走了,拐远了。其实挺希望街上那条脏脏的坡脚小狗是团团的,可能它被打断腿之后记不清以前的事了,而不是被带到屠宰场。
我丢了团团,没了团团,但世界不可能没了小狗。