我在咖啡馆排队，准备买咖啡。价目表贴在后墙，我选了一杯最便宜的美式咖啡。大约五分钟后，我将它取走，在杯子的壁侧清楚的写着:陈’s。随后我来到靠近一楼西门的位置，仿佛只有将自身安置于来来往往的公众场所，才能使我获得安全感。大块的透明玻璃窗，可以看见下午恬淡的日光，梧桐叶被照的金黄闪亮。这是古城难得的初秋，空气中漂浮有树木的香气，让人感觉很自在。
前一天的晚上，我刚刚来到这座城市。下了高铁，还有一班去往市区的地铁。我因为没有现金，却又时间紧迫，就逃了进去，出站时厚起脸皮跟值班室的姑娘求饶。她是一个漂亮却认真古板的女孩。无奈之下只好让我明天过来把小小的三块钱缴纳。我第二天下午乖乖地赶到长江路地铁站，不知羞耻的把钱还上，随后转身离开，被淹没在流动的人潮中。
咖啡馆里出入的都是些漂亮的姑娘，她们抽着烟。如果有人热烈的聊天，说明了寂寞的来源。如同我的寂寞，安静的坐在吧台的对面，脑海里想着昨天抵达的村庄。那里和这里仿佛两个世界。八月，我辞掉了工作，只为能够遵照内心的约定。我要去一个作家的故乡。
它的名字叫胡村。地图上已经找不到标注。历史也隐去了一个人的面庞。还好，他留下一本被后人称誉的自传《今生今世》。我已经看过好几遍。书中的胡村好像一处桃花源，让人心生向往。是啊，远行的意义，不过是为了寻找将来可以终老之地。
从合肥到胡村。要在杭州东换乘。那天早晨，我七点起床，与朋友在早餐店吃过，他目送我离开，带有和往昔一样的仪式感。现代人过得太随意，有一种及时行乐的荒芜感。出租车将我送到南站。我拿着身份证径直走了进去。安检很快。我坐的是动车。可是火车的信息标明的时间只有两个小时零几分。使人觉得不是远行。只是去了一趟郊外。
中午从杭州东换乘绍兴东。只有半个小时的车程。我出了检票口顺着人流在等候的士。南方的八月暑气还没有消散殆尽，中午的阳光，微微有些灼热。这里是上虞。是绍兴的辖区。只有汽车东站和北站。到胡村是从东站经过。我向开车的师傅询问，他们却不知道，好像冒犯了他们的清净。可是，我还是经过指点坐上去章镇的公交车。下午三点多到达镇里的中心小学。车子跨越曹娥江大桥。远眺青山绿水，与沿途的风景殊异。
章镇并不大，马路边的商铺冷清。只有一处公园显眼，亭子里围坐一群老年人，下棋或闲聊。终于，我在拐弯的角落遇到一位断手的摩的师傅，我向他打听胡兰成的故乡。他轻淡得道出了路线。然后，他开车带我前去。我想着能够在胡村安歇一晚，寻找一家旅馆或是留宿民宅。待翌日好好去感受一下令人心驰神往的韶华胜极。
师傅是沿章清线，一路曲折婉转。路过新南，路过龙浦，路过陈庄。初秋的山野，如海底深处，让人神清气爽。溪水清澈地可以见到石头，老人在浣衣。这个季节，蜜桃开始成熟。枣子也已经掉落。
过了一个山坡。很快就到了胡村。啊！使人一惊，这就是啦？！好像和我原先的印象有点区别。四处环山，视野并不开阔。师傅说，就是这了。我把背包放置在桥头的棋牌室。她们在打麻将。其中一个老妇，打量了我的样貌，问我从哪里来。我微笑着说，我来自城里的打工者，慕名而来。她们似乎懂得我是为了谁而来。
世人皆爱热闹，向往繁华。一种是出于志向的使然。一种却是不得已的漂泊，无所归止，只能身藏闹市，以遣孤寂。一个从小长大的地方，无论将来走的多远，都不可能忘却。如臂膀上的牛痘，如小腹的肚脐，如羞涩的方言。
我像个无事的人，游荡在这一方水土。故人已去，溪水汩汩仍流。天上的云掠过，像腾飞的俊马。白色鸟儿，好像在寻觅一桩心事。世界如此之大，然而却又如此之小。我细数房舍，不过三十几户人家。楼宇换新颜，平实无华。沿溪傍山而居。这条无名的小溪，高低起伏，水湍清流，瀑布般跌宕有姿。这里有四座桥，最老的已经三百多岁。我站在桥上，凝望远处。羽思跨国大海。一个客死他乡的老人，被人们渐渐遗忘。傍晚的稻田，轻烟燃起。
胡兰成的故居位于小溪的南岸。石桥向里，巷道狭窄。晚归的鸭子遗下粪便，石板路寂静。夕阳残照。一处院子里，有个中年妇人在剥玉米。我问她，这是否就是胡兰成的老家。她点点头。我然后好好查看了一番。二层小楼，像一个干瘦的老人，夹在新房的中间。堂屋敞开，里面堆积着柴柱。门口前额尚有两只白鹤。右侧的小门没有锁上，我打开后，停留几秒才敢进去。幸亏是白天，若是晚上我还真不敢窥探。
经过一百多年的风雨，小屋依然健在。里面养了小鸡，估计是主人的近亲。墙上挂着老相簿，全是胡兰成的家人。有张是青芸的结婚照，清晰如当下。人生何其短暂啊。后院的门开着，却看不年人影。我只待了一会，就出来了。
傍晚五点四十，我打算离开这里，到镇上居住。公交车已经错过。我又乘坐下午来时的摩的。只是天色已晚，匆匆而返，就连路边的风景也不忍瞻顾。到了章镇，又临时想到上虞，又临机到杭州东，又急忙赶往古城。高铁行驶在无边的黑夜，星火寂寥。我是远行的旅客，看见了另一个自己。只是心里难受。想要及时找到一处安身之所。
晚上九点半。街上霓虹璀璨。咖啡馆里人头攒动，并没有打烊的势头。我又喝了一口冷掉的美式咖啡，那味道很苦，就像南唐的一个词人的境遇。
“” 相见欢，”不留恨，人的命运早已经被掌纹刻定。我们不能改变生命的结局。但愿能够在有生之年，活出反转的姿态，不负流年。
