我对四大爷最深的印象，就是他蹲在自家门口的台阶上憨憨地笑着。
他总是穿着一件被洗得变了形的跨栏背心。衣服松松垮垮地挂在他身上，仔细看还会发现几个小洞，原本的白色已经变成暗暗的灰黄色。
一条看不出是否干净的深棕色的肥大短裤，用一根不配套的黑绳系在腰间，绳子很长，多余的部分就随意地耷拉下来。
一双已经出现毛边和起胶的墨绿色胶鞋，光脚，踩瘪脚后跟儿，啼哩吐噜地穿着。
四大爷很高，有一米八五的样子，稍微有一点驼背。肤色黝黑发亮，像是常年在阳光下暴晒的结果。身形消瘦，脸颊凹陷，透过松垮的背心，似乎能看到隐约的肋骨，四肢在肥大的衣服的对比下，更显纤细。
标准的长脸，留着短短的圆寸头，两只耳朵有点外翻，类似招风耳。他的眉弓也很高，显得眼窝深邃。眼睛又大又圆，有一只似乎不会转动，看起来有一点奇怪。塌鼻梁，又有一点凸嘴和龅牙，门牙只剩下一颗，自然状态下，剩下的那一颗黄色的门牙，会露在外面。
四大爷家和我家是正对门的邻居，我们并没有任何亲戚关系。
我们都不知道他的本名，也许是因为他在家排行老四，所以周围的人都叫他“老四、四哥”。他比爸爸大，所以爸爸叫他四哥，我便称呼他为四大爷。
四大爷不善言辞，很少主动和人攀谈。一般都是周围的叔叔们，和他搭话，每次别人同他说什么，他都是嘿嘿地笑，然后回答说好好好。
每次碰面时，我会礼貌性地喊一声：“四大爷。”，四大爷会笑着回我：“放学啦，快回家吧！”，虽然很友好，可我还是有一点怕他，因为他的眼睛和龅牙，确实有些恐怖。除了打招呼外，我对他都是敬而远之的。
四大爷家有两个孩子，大儿子叫起子，二闺女叫悦悦。
起子哥比我大十几岁，我小的时候，正是他叛逆的时期。起子哥从来不和我们这帮小屁孩儿一起玩，他有几个其他胡同的兄弟，经常混在一起抽烟。我猜他们不是什么正经的朋友，因为四大爷总是骂他，骂急眼了就会脱下他的绿胶鞋，用鞋底子抽他。我经常端着饭盆，坐在院子里，看对门儿父子俩你追我赶。
悦悦姐则完全不同，他们兄妹的性格南辕北辙。她比起子哥小三岁，文静乖巧，总是待在家里帮四大娘做家务，从来不出去惹事。她还经常陪着门口儿的弟弟妹妹一起玩儿，老鹰捉小鸡呀，丢沙包呀，抓人呀之类的。深得我们这帮小屁孩儿的喜爱。
至于四大娘，实在没什么印象。她好像很少出门，总是在家里忙活。也许照顾四个人的起居，真的会让她精疲力尽吧。
四大爷一般很早出门，下午三四点左右回来，他好像是做养猪的营生，收入不错。在我们胡同里拥有最大的院子，据说婧婧家的制衣仓库，也是同四大爷家租的。
没什么事儿的时候，他总在自己的门口蹲着，有路过的邻居同他打招呼，他就回一个傻傻的笑容。其实笑容应该是这样的，只是配上他的眼睛和嘴巴，就有一种独特的憨的气质，看起来有一点傻。
还有的时候，他喜欢整二两白酒，配上油炸花生米，小酌一番。胡同里的叔叔们，有不少和他有着相同的爱好，经常去他家蹭酒喝。四大爷知道他们总去吃白食，不过好像并不介意，每次有人敲门，他都热情地招呼他们进屋。
炎热的夏天，几个大老爷们，有的穿着背心，有的光着膀子，围坐在一起。轻抿一口小酒，发出“卟嗞啊”的声音，再往天上扔一颗花生米，仰头用嘴去接，动作一气呵成，看起来潇洒又享受。
好奇心作祟，我也想体验一把潇洒的感觉。爸爸用筷子沾了一下白酒点在我的舌尖，我立刻被辣得龇牙咧嘴，吐着舌头狂用手扇风，这么难喝的东西他们怎么能喝得津津有味意犹未尽的。我又尝试着扔花生米，结果一个都接不到，全部掉到地上，白白浪费了。
这么无聊的活动，真不知道他们在陶醉什么。
记得有一次，四大爷牵回了一匹马，这可是新鲜事儿，当时胡同里的人，全都跑出来看。
我从人群的缝隙中钻进去，看到它正嚼着黄色的干干的草一样的东西，咀嚼的时候嘴一歪一歪的；眼睫毛很长，眼睛很大，忽闪忽闪的；通体黑棕色，毛色发暗，有很多小飞虫落在它的身上，看起来有一点脏；尾巴又大又长，感到有人靠近，就会左右甩动；马蹄很厚，好像有十厘米的样子；浑身散发着一股骚气的臭味。
四大爷把马绳套在两个石墩上，拿出几把大小形状不一的刀，还有两个半圆形的铁环，和一把钉子。它拿起一条马腿放在凳子上，开始削马蹄，我觉得太过残忍便钻出人群不再看了。后来才知道，马蹄那里也是没有血管和神经的，随意它一点都不会疼。钉马掌虽然看起来很残忍，但实则是保护马的一种措施。
这之后我对四大爷这个人有一点改观，我觉得他还挺厉害的。会养猪赚钱、会钉马掌、会拿鞋底子抽人，还很大方地分酒给邻居叔叔喝。再见面打招呼时，我变得比之前更热情了一点。而他还是一如既往地傻笑着问我：“羊羊下学啦，快回家吧！”
从胡同搬走的时候，很多邻居都出来送别，大多凑在我们家门口，和我们寒暄告别。而四大爷依然蹲在他家的门口，身着那件破了洞的背心，肥大的深棕色短裤，踩着那双绿胶鞋，憨憨地傻笑着，伸了下手，没有说一句话。
