娘是个傻子，在我有意识的时候就知道，别人的娘会抱着孩子“乖乖囡囡”的亲，我的娘只会拿棍子赶鸡，我的记忆中没有母亲怀抱的温度；别人的娘会做油卷、饺子、蒸肉……，我的娘会在寒冷的冬日一把火烧掉整个家。

傻娘不知道什么是家，什么是丈夫，什么是女儿，傻娘只知道东游西荡、抓鸡撵鹅，在我幼小的时候，我喜欢爹爹，爹爹会给我买花衣服、会送我上学、会给我做红烧肉，我恨娘，娘的存在给我带来的是同学的嘲笑、乡亲同情疏离的目光和学校贫困生资助大会上我的面红耳赤，从小我就想要离开，离开傻娘，离开这个人人都知道我有个傻娘的地方，离开这个连呼吸都带着别人同情味道的地方。

考上大学是计划之中的事情，大学四年甚少归家，年轻的我恣意呼吸着大城市的空气，我像同龄人一样穿漂亮衣服、四处旅游、买手机、电脑，日子欢快的使我忘掉了傻娘，忘掉了家里如芒在背的同情目光，但四年时光眨眼即过，毕业了却没有合适的工作，时隔四年，再次回到家中小住，蓦然发现记忆中如稚子的傻娘竟白了发、驼了背、没了牙、满脸皱纹如风干的丝瓜，瘦瘦的、干干的、依然是标准的傻笑表情，但已一身风霜。

自上初中以来第一次在家中住这么长时间，也是第一次以一个成年人、一个女儿的眼光心态去看待傻娘，娘每天吃过晚饭就睡觉，早上五六点就起床，爹在家了就爹做饭，爹不在家了娘就自己在锅里煮糊糊，她会把面加水煮；她会锅里放油，倒入白菜炒；她亦会盆里放水洗衣服，虽然衣服只是过了过水；她会扫地、她会拿玉米喂鸡，她会摘菜，她会干些简单的农活，她还会哼唱好听的调调，当然，她大多数时候是自言自语。

找到工作之后回家倒是勤了，乡亲们的冷嘲热讽、同情也好、嫉恨也罢，我早已不甚在意，我只是想陪陪父母，回家倒也没什么可以干的，爹爹什么都不让做，彼时秋高气爽，阳光正好，午后我坐在家门口的大桐树下避阳，娘在一颗一颗把玉米衣剥掉，爹把剥好的玉米悬挂起来通风晾干，阳光下，娘的侧面娴静温柔，竟有一丝秀丽的味道；爹的影子高大如山，我，微笑如初初盛开的九月菊，那时我想，所谓的现世安稳、岁月静好大抵就是如此了吧，没有娘耍泼卖疯的鸡飞狗跳，没有爹爹扯着嗓门的地动山摇，一切安静美好的让我有落泪的冲动。那个秋日的午后太过美好，以至于爹已不再，娘已日渐老去的多年后，我仍是忍不住回想，忍不住怀念，多少个午夜梦回，醒来眼前总是娘娴静温柔的笑脸、爹高大如山的影子。

我以为日子就这么如水般缓缓流过，殊不知上天安排给我的不是涓涓细流，而是狂风巨浪。爹头疼难忍，到医院查出了恶性肿瘤，至此我家就开始了与病魔作斗争的日子，我眼睁睁看着高大结实的爹爹一天天瘦弱下去，我无数次的祈祷上天给我一丝希望，甚至开始乞求上天的同情、朋友乡亲的同情，只要这同情能让爹多活些日子，但救苦救难的观音菩萨、普爱世人的上帝，保佑子民的真主阿拉，都没有听到我的祈祷，上天也没有同情我，在贫穷的家庭、重病的父亲、疯傻的母亲面前，朋友乡亲的帮忙有限，我不知道接下来的路该如何走，很多时候看着不谙世事的傻娘依然是不谙世事，我心头有怨、有气、有委屈，我会吼她、我会吵她，但她回应我的依然是傻笑。最终，爹先选择了放弃，爹离世前几天，不吃饭不喝水，只是喊疼，我的眼泪流干了依然毫无办法，我没有能力带父亲去大城市治疗，我亦没有能力给父亲用国外进口的好药来延迟生命，只能用止疼药，直至止疼药也不管用。

爹是在一个温暖的春日离开的，从此，我没有了如山般的依靠，却有了软肋，亦有了盔甲，我努力的在艰难的世道中披荆斩棘、苦苦挣扎，只为我和傻娘寻得一处安身庇护之所，不求雄伟奢华，惟愿能遮风挡雨。

爹走后，几乎每个周末我都回家看娘，辗转三四班车，每班车都是从起点一路坐向终点，提上娘一周或两周的口粮，再走上二三十分钟的路程，看到娘站在村口，见到我像个孩子似的喜笑颜开，我头顶的乌云、身上的重担、工作的阴霾一下子都烟消云散了；在家的时间极其短暂，很快我又要回单位了，娘拉着我呢喃：你爹呢？你爹咋这么长时间还不回来呢，咋这么长时间也不给我打个电话呢？后来又好像恍然大悟似的说：你爹他死了，他不养活我了呀，他走了，不要我了。临上车了，娘问：你什么时候回来？我想了想，伸伸手指说：五天。娘也扳着手指说：五天，五天很快的。娘又问：你爹什么时候回来？我愣了一下，伸伸手指说：五天。娘一下子就咧开了嘴：好，五天，五天后你和你爹一起回来。

车开走了，我看着娘的影子越来越远，直至变成一个小黑点……