图/文 晴天的天
幼时，母亲在田地里耕种，我跟随玩耍。旁边的河水湾湾，河堤上全是丛丛的芦苇。我总是不太喜欢芦苇，它哪比得上旁边那些大树伟岸，随时随地一幅随风倒的样子。
我这样朝母亲嘟嚷，母亲总是温和地笑着和我说：“不咧！你见过树被风刮断，可是，芦苇呢，不会轻易倒！”母亲一头乌发随风飘动，她撸了撸，接着又忙着松土锄草。
母亲性情温顺，老实勤劳，她一直生活在一个极度单纯的世界里：你对我好，我对你更好；你对我不好，我对你还是好。没有纷争，没有战火，还没有脾气。
可是，当时年轻的我，并不能感知这些。我一直固执认为，撑起整个家庭的是父亲，父亲是大树，呵护着我们。而母亲没有多少主意，太过软弱，总是唯唯诺诺的样子。一如河边的芦苇，风一吹，雨一打，便随之乱舞，我们都无法来借它躲风蔽雨。
母亲一直生活在强势的父亲的羽翼下，家里大事小事都是父亲说了算，里里外外都是父亲在打理。即便我们回家探亲，总是父亲一直在忙碌，母亲只是打些下手，她一次一次弱化自己，以至于父亲不免在我们面前抱怨：家里来客人，你母亲连做顿饭，都不能独立完成。
直至——父亲轰然病倒，羽翼折断。
所有的生活发生了翻天覆地的变化，所有的生活由自己作主，而且必须由自己作主，对于柔弱的母亲来说，何尝不是一场脱胎换骨的蜕变。
母亲的双鬓瞬间白了许多。忧愁的脸，瘦弱的身子，看着都让人心疼。
那个为她挡风遮雨四十多年的男人，那个曾经在她面前大呼小叫的男人，在一个凌晨，脑溢血，突然间各项功能全部丧失，退化成一个不能自理的病人，吃喝拉撒全部由她照料。
不再可能和她并肩去菜场，不再可能帮她提拎手中的重物，也不会再朝她发着坏脾气大喊大叫，只能用眼睛追逐着她忙碌的身影，只会吐几个不太连贯的字：“你，歇，一，下！”只会握着她的手，紧紧地，不肯松开。
暗暗地母亲流过多少眼泪，我并不知道。父亲初病期间，对于后期的生活，我们作各种推测，最终都只是深深地忧虑：母亲，怎么扛得起这种生活？可最终还是她，用柔弱的双肩，扛起了她的生活，一再告诉我们：放心吧！你们忙，我可以。
默默地做，默默地自己解决一切，她不轻易打电话给我，我打电话给她，她只是淡淡地告诉我：父亲的压疮，处理好了，每晚要起来两三次帮父亲翻身，冬天也是。她心疼着我，不忍心让我广州长沙两地来回跑。
父亲住院期间，母亲总是喜滋滋告诉我：父亲状况一天好似一天，手开始有一点点知觉了，可以动一下，可以抬一点，可以放至胸前了。渐渐可以吞咽，可以咀嚼，可以坐起，可以站立，可以行走小段，可以讲些简单言语，过程堪比一个幼儿成长！父亲经历生死，即便再次从零开始，总是让人看到前方的希望。
见惯了世态炎凉人情冷暖的医生们，不止一次感叹母亲的任劳任怨——长期的端屎端尿，没有几个亲人能做得这么精细。
精心照顾着父亲，母亲把辛苦化作了快乐，如恋爱中的少女一样，等着言语不灵光的父亲从口中吐出“我爱你”三个字，然后满心欢喜讲给我们听。一向在母亲面前强势的父亲，一改往日神态，变成了对母亲的无限依恋，不高兴母亲的片刻离开。
母亲的笑脸，映着丝丝白发，竟是那么好看。
爱情经历岁月，变成亲情，亲情历尽患难，又转成了爱情。所谓得失，其实又何尝算得清楚？
我归家探望父母。
早早起来，太阳正在努力挣脱薄雾，想将寒意驱散，天气如此好，总是不能负。自知帮不上什么忙，出去走走吧！和忙碌的母亲打声招呼，便带上了门。
走在村前，幼年印象中的大树，在一次次暴风雨中，陆陆续续给刮倒了，折断了，只剩下零散的几棵。我突然想起了当年和母亲间关于大树和芦苇的对话。
好久没有见过芦花了，不如去小河边。
芦苇丛依旧在吧！这么多年，依然没变什么样吧！依然看上去娇娇弱弱，静寂无语吧！依然风吹过来，不停摇曳吧！
我来到了河边。远远一团白色，在水边摇，摇着头，摇着身子。哦，芦花，芦花，芦花开了！
来到了芦苇丛，我屏住气，细细端详，生怕一次不小心的呼吸，便会将这满枝的芦花吹跑，吹到满天飞。柔中带刚的芦苇，此时竟是如此撞击着我的心灵，它的美，它的白，无以伦比。
芦苇，有的高过我的头，有的对着我的脸，有的才过我的肩，也有的才齐我的腰。于是，我抬头，平视，低头，看到的全是一片雪白，一片轻柔，一片飘逸。
我该怎样才欣赏这片白？一时竟生茫然。
太阳越来越高，我抬头，阳光穿透芦花，如梦幻一般。芦花的身影，直直地挺立，竟是那么倔强，孤傲！它也经历过狂风暴雨，它也经历了风霜雪露，它也经历日晒雨淋。它那么纤细，那么柔软，当初，谁不以为它脆弱不堪？当初，谁不以为它弱不经风？
然而，就是经历这样的寒冬，它也没倒下，它还能将青堤染上白发。白发？这么白，极似母亲的白发，是芦花飞到了她的头上么？
我不禁折下一根芦花，往回走。
推门而入，母亲笑吟吟看着我，告诉我，刚刚照料完父亲，有空和我一起聊聊天了。
我童心大发，朝母亲的头上抖落着芦花，大呼：下雪喽，下雪喽！芦花钻入母亲的发间，分不清哪是头发，哪是芦花！
母亲摸着头发，笑得开心，笑得干净，笑得透亮，继而轻言：这么大了，还淘气！
岁月携同忧愁滑走了，留下白发为印迹！阳光中，母亲如芦花般的白发散发着别样的光彩。
