独自一人离开
民政局窗口的老周有个厚厚的记事本，不记规章流程，专记一个个故事。八年下来，他得出一个结论：十位离婚的女性，至少有九位会后悔。
一
上周，38岁的陈姐来办离婚，哭得歇斯底里。“他永远在出差，这个家就像我一个人的！”她丈夫站在一旁，嘴唇动了动，最终只吐出三个字：“再想想。”陈姐一把抹掉眼泪：“不用想，我一个人过得更好。”
三个月后，老周接到陈姐电话。背景音里是她催促孩子快点别迟到，语气里满是疲惫。她没直说后悔，只是绕着弯问：“周师傅，你说……一个人带娃，是不是都会这么难？”她细数着房贷、补习班费用，说到那次孩子半夜发烧，她抱着孩子在医院，看着别的夫妻互相搭把手，自己只能默默把快滑落的背包带子往上耸一耸。“我以前总觉得他不管家，现在才懂，他不管，是因为在外面扛着这个家。”
二
记事本的另一页，记着28岁的小莉。她来时一脸决绝，抱怨丈夫是“妈宝男”，婆婆事事插手。离婚当天，她像飞出笼子的鸟。朋友圈里是精致的下午茶和说走就走的旅行。
直到某天，她独自在医院挂水，发了一条仅自己可见的朋友圈：“自由，原来也会生病。”后来她悄悄问老周，她前夫有没有新动向。老周联系了那个被贴上“妈宝”标签的年轻人，对方沉默很久才说：“周哥，我心里还有她。但她那时那么坚决，我开不了口挽留。”
三
后来，老周促成了他们复婚。再见到小莉，她眉眼柔和了许多。“周师傅，现在我才学会，过日子不是谁驾驭谁，是两个人一起划船。”
合上记事本，老周想，那些后悔的眼泪，大多不是因为离开了一个多么糟糕的人，而是终于看清了婚姻的真相——它不是救赎，而是选择与一个人，共同面对这漫长而具体的一生。那些曾经被嫌弃的平淡，在失去后，才显出它沉默的价值。
