林子穗是D快餐店的服务员，今天是他第一天上班，负责打扫卫生和招呼客人。一个人刚接触一个新的环境，首先会寻找他看的顺眼的地方，看起来比较喜欢的人。一个整洁的角落或者一个平易近人的领导，抑或一个漂亮的男生或女生。很快，林子穗把目光留在了餐厅收银员的身上，她叫韩美美，皮肤白净，穿一身整洁的工作服，蓝色的帽子和休闲西裤，白色衬衫，人显得清瘦。工作服穿在韩美美身上显得出奇的合体，她身材普通，却有一丝性感的味道。林子穗时不时找机会从她身旁走过，偷偷地看她，却也避着她，担心突然会跟她四目相对，又不知该如何说第一句话。工作的时间很难熬，但每当你一回头，它总是过的很快。已经是晚餐的时间了，餐厅又开始忙碌起来，晚霞透过玻璃墙射进餐厅，照在桌面上，地板上，还有人的身上。林子穗忙着收拾客人用过的餐具，餐厅里一直可以听见韩美美问客人收钱的声音，韩美美声音很清脆，跟许多客人相熟。很快到了下班的时间，林子穗换下工作服要走出餐厅时，迎面碰见了韩美美，他们互相看了一眼对方，没有说话，但韩美美冲他笑了一下，眼睛像一汪清水。这个画面一直留在林子穗心里，他喜欢那一双眼睛。他觉得他找到了留在这里的理由，虽然也许什么也不会发生。

      林子穗很快适应了餐厅的工作，半个月很快过去了，他对这个新的环境有了一定的了解。他还是没有跟韩美美说第一句话，但他感觉已经开始了解她，韩美美也注意到他了，她知道他叫什么，有一天晚饭时，林子穗听到她说起他的名字。也许是他戴着一副黑色眼镜显得与众不同，与餐厅其他男生相比，林子穗看起来文气许多。这让林子穗很开心，有一种莫名的喜悦感，那天还下着雨，秋天的雨，有点寒冷。这喜悦让他感受到时间的存在，是他名字，从韩美美嘴里说出的他的名字，还有晚饭的香味，明亮的灯光，秋天的雨，是它们组成了时间。很快，林子穗和韩美美自然而然的熟悉了起来，他们聊店里的工作，讨论最近的娱乐新闻，互相给对方笑容。他真切地看到了她的脸，韩美美脸阔并不匀称，但很柔和，一双大眼睛，嘴唇很薄，像两片小竹叶，水蜜桃的肤色。当时林子穗的第一个想法就是他配不上她，虽然他们并没有什么亲密的关系。他骤然觉得自己相貌太过普通，自身没什么优点。时间让人变的神秘，也会让人变的透明，所以人的心思总是很难了解的，韩美美有一种神秘感，让人看不透，她性格虽然和善，但她有一张厉害的嘴。林子穗感觉餐厅的男生都想亲近她，却也讨厌她，但这种讨厌带几分嫉妒的味道。他们会讲她的坏话，听说之前韩美美因工作告过他们的状。韩美美时常都在笑，对客人，对同事。从她的笑容里，特别是她的眼睛里，你看不出任何的烦恼和痛苦。但跟林子穗聊天，她却时常抱怨生活，讲话有时竟非常刻薄，好像受过莫大的痛苦和委屈。这种反差让林子穗难以琢磨，越是这样，林子穗越是想了解她，想看到她。他喜欢她，这喜欢很自然的就产生了，在他木讷的外表下，他的心已经开始火热，他想把这喜欢表达出来。十二月的一天，下班后，林子穗鼓起勇气约韩美美一起散步，他想跟她表白，没想到韩美美很爽快的答应了。他们并肩走在马路上，天有点冷，路上的行人匆匆而过，林子穗感觉这条路上所有的心都在颤抖，人的或树的。他们路过一棵树，又路过一棵树，两棵树之间的距离好像隔了一天，又好像是一年。走到一棵大的樟树下，林子穗忽然转身握住韩美美的手说：“很冷吧，我帮你暖暖。”当时他的心都快要跳出来了，哪怕是一刹那，他也没计划过，甚至没闪现过这样的念头，可他不自觉就握住了韩美美的手。此刻他完全忘记了说什么，脑袋里一片空白，这一切却被一个微笑拯救了，韩美美冲他笑了一下，她什么也没讲，这一刻是幸福，也是平凡。恋爱总是不平等的，总有一方爱的多一点，一方爱的少一点，或者一方根本还没开始爱，你却已经爱的死去活来。韩美美对待林子穗的热情似乎并没有因为那天的约会增加多少，至少在林子穗看来，那是远远不够的。她还是每天化妆，拉长长的睫毛，对其他男生笑声笑语，开各种各样的玩笑。这让林子穗非常嫉妒，甚至有些生气，但只要韩美美冲他微微一笑，所有的嫉妒和生气都会烟消云散，他觉得她给他的微笑是与众不同的，这就是美的力量。美会让一个人幸福，也会让一个人痛苦，林子穗觉得自已经向韩美美表明了心意，可他却感觉不到自己在她内心的存在。之后他约了好几次韩美美，他想跟她单独在一起，可几乎她都推辞了，有一次也是短暂的相会就匆匆别离。林子穗不知道韩美美心里到底有没有她，他想各种办法证明在他在她内心的存在，他会故意跟其他女生调情，引起韩美美的注意，韩美美因此冷冷地看他，质问他时，他内心便万分喜悦。他有时会在微信里发跟女性朋友吃饭的照片，一直等韩美美的评论，哪怕因为韩美美评论的一个傲慢的表情，他也会欣喜万分。

      十二月份的天气，冬天的感觉还没有真正的到来，到处依然残留着秋天味道——落叶、秋寒、冰冷的雨水，秋天会走的，但冬天依然落寞。偶尔的伎俩带给林子穗的满足感并不能让他内心得到安定，韩美美对他依然是不冷不热，这让他内心非常纠结。他终于忍不住了，他要向韩美美问明白，他并没有当面问她，而是发了她一条微信：“你心里到底有没有我”。林子穗一直焦急地等她的回复，可一整天过去了，韩美美并没有回复他，下班回家很晚的时候，他忽然收到韩美美的回复：“其实我已经结过婚了，只是我老公对我不好，我还有一个女儿，所以想你安安静静地在我身边。”看到这个回复，林子穗忽然明白了所有的事情，他并没有愤怒，也没有生气。一切来的太快，也去的太快了，他还是喜欢她，心已经动了，就没有那么容易安定下来。接下来的一个月里，每当接近韩美美时，他的心都好沉重，好像被一块石头压着，他不敢跟她说话，但他无法不去看她，她还是她，甜美的笑容，眼睛像一汪清水。林子穗的心被她控制了，他嫉妒，满心的嫉妒。纠缠，白天跟黑夜纠缠，脑袋跟心纠缠，他无法待在这里了，他走了，走的时候他买了一把糖果偷偷放在韩美美更衣室衣服的口袋里，隔着人群又偷偷地看了她一眼。