除夕回到老家，年迈的母亲已经准备好了吃食，吃过了饭，就忙着贴春联、门神。母亲四处角落插香点蜡，观音、土地、井王、仓神一一敬到，唯有灶王回天复旨，所以没敬。厨房里站满了人，忙忙碌碌，热热闹闹，一家人准备着晚上的年夜饭。但我们却没了儿时的欢乐，只有母亲看着我们和孙儿高兴的合不拢嘴。

门前的皂角树四十多年了依然没有多大变化，仍然四人环抱那么粗，早中空了，也不知道有多少年了，县上将此树列入古树名木之中围了起来。只是周边的防空洞没了，变成了平平整整的路面，那挖防空洞时神奇和诡异的传说仍然流传着。土房子没了，换成的全是砖头和水泥盖的房子，就连皂角树下那一尺厚的汤土也早已成了水泥路面，那土地雷炸起的尘土永远留在了逝去的记忆中。

虽然变化得我都不认识了，但皂角树没变，让我依然还能记起些亘古不变的快乐。

看到朋友写的老家，那被城市扩张而吞食永远留在记忆中的老家，回不去找不着的老家，我哭了，因为那永远无法回忆的儿时欢乐，父亲溺爱着陪伴着一起成长的欢乐……幸好我还有门口的皂角树。

我在邰城住了十一年，那儿已经成了学校的操场，每年次走过看着原来住房成了平地并没有什么伤感，虽然住了十一年。皂角树下的老家从我出生，到出外求学，日子加起来不超过十一年，而我却自然地将它叫老家，也许老家就是儿时的欢乐、儿时的亲情！

老家是根，老家在哪，根在哪，无论你漂多远多长时间！