多年以前，细想起来，是十多年前了。

    我那时在中山一个叫沙朗的镇上上班，我有一个朋友，她住在石歧，有一天，她骑着单车，载着我，在光明市场斥巨资330元买了一辆单车，那真是一辆漂亮的单车，天蓝色，U型车把，流畅的线条，无疑不表示着它是一辆骑行舒适的女式小轮自行车。

     付完钱，我们决定骑回家，可是握着车把站在川流不息的市场门口，我傻眼了，我很清楚的记得，上一次骑单车是十岁，和妈妈各骑一辆上街，我歪歪扭扭的骑到半路，怎么也不肯继续，从耳边呼啸而过的班车，卡车，摩托车，无一不是重重的碾压在我心上，我是真怕死啊，后来把我的单车寄放在别人家，才坐在妈妈的单车后面上路，你看，坐车多舒服，我为什么要让我的体力和我的心脏同时接受碾压?

     可是现在怎么办呢，我不是十岁，是二十岁。

       朋友一边鼓励，一边纵容，我一咬牙，又歪歪扭扭的骑上了，就像刚开始握笔画线的小孩儿一样，到家，双腕酸痛。

    第二天，要回去了，怎么办?又一咬牙，（牙都快咬没了），骑回去了，从此，我好像解锁了一项新功能。

    有时候，下班了，我会从沙朗骑到石歧，得骑上四五十分钟，坐公汽十多个站，那个时候，路上的车没有现在这样多，空气也不会到处弥漫着呛人的尾气，轻风徐徐，宁静的夜晚，宁静的公路，仿佛能附于人另外一种力量，越骑越有劲，有种踏浪前行，破风而入的轻快感，好像能骑到天上去一样，尽管，我从来也没有骑到过很远的地方去。

  我和我的室友阿秀，也曾经各骑一辆单车，从沙朗踩到东升，来回一个半小时，只为东升市场某个巷子里让人垂诞的螺丝粉，吃完粉，随便逛逛，再一路说说笑笑的骑回去。

    再后来，我学会开两个轮的，三个轮的，四个轮的，可是再也没能有那种把自由握在手里的轻快感了，我担心陌生的地方路不熟，担心没有地方停车，担心办完事回来贴罚单，我小心翼翼，怕擦伤，烦堵车，有时候出行，倒成了累赘 。

       看来，岁月让人粗糙了的不止是脸颊，还有心，曾经有一辆单车便感觉自己有一颗仗义走天涯的心，而如今，只能被生活的苟且按捺，告诉自己，远方和诗，不过是曾经的年少轻狂。