“人的心是很大的，放得下我们喜欢的每一样东西。”
泽泽的父母因为经济压力把情绪发泄在孩子身上，并且沉浸在痛苦中丝毫不关心孩子的心灵成长，对孩子来说是很大的打击。正是在这种环境下，泽泽没有依靠、向内封闭自己，生活让他逐渐陷入绝望。
而老葡发现泽泽不仅情感丰富而且善良天真，拥有着离奇的想象力。正是老葡的接纳，让泽泽的情感需求得以满足，在相处的过程中逐步建立自信，重新获取对生活的憧憬。
“当你停止喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去。”
五岁的泽泽聪明而早熟，无师自通地学会了识字，他的伯伯甚至认为他会成为《圣经》中的“泽泽”那样的伟大人物。然而，由于家庭贫穷，爸爸失业，妈妈和姐姐进了工厂，圣诞节是他的生日，但不仅没有礼物，连像样的食物都没有，再加上各种各样的恶作剧，他成为家里人的“出气筒”，经常挨打挨骂。他认为，圣诞节为他降生的不是圣婴，而是魔鬼。
这个天性敏感的男孩，喜欢美国西部电影，喜欢唱歌，总是在自己的“幻想世界”里排遣生活中的不如意和委屈：蝙蝠是他的好朋友；后院被他分成了三个冒险乐园；他甚至发现了一棵“会说话的甜橙树”，每当挨罚的时候他就去找甜橙树聊天……虽然承受着太多的家庭暴力，但他却温柔地对待其他人：耐心地照顾小弟弟；把老师给的点心与别的穷孩子分享；因为觉得伤害了爸爸，就空着肚子上街擦皮鞋挣钱给爸爸买烟……直到有一天，他发现了“这个世界上他最喜欢的人”——老葡。
“请把我买走吧，这样家里就会少一个人吃饭……如果觉得贵，也可以分期付款……”
老葡曾是他的“敌人”，因为扒车，老葡曾经狠狠揍了他的屁股，他也发誓要“杀了他”。但因为淘气而伤了脚后，细心的老葡把他送进了诊所，还帮他出了一个“逃学的好理由”。后来，他悄悄地去找老葡，跟他谈自己的种种奇思异想，跟着老葡一起去郊游……老葡取代了那棵“小甜橙树”，成为他最想念的倾诉对象——这甚至引发了那棵会说话的小甜橙树的不满，因为它无法参与泽泽和老葡的那么多好玩的活动。一位叫做老葡的人出现，改变了泽泽的一生。他把泽泽当做亲生儿子般看待，用温柔化解了泽泽内心的无助和孤独，用爱唤醒了这个迷茫的孩子的灵魂。他发现，原来现实生活中也能感受到温柔与爱，他因此变得“对一切都温柔”，他也不再搞恶作剧了，他的姐姐甚至觉得他已经“变成了另一个孩子”。但就在他满怀希望的时候，坏消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，接着老葡突遇车祸。那个幻想世界中的爱，那个现实生活中的爱，都突然地离开了他。泽泽因伤心过度而发烧昏迷。有一天，小甜橙树突然来到他的窗外，带着自从搬家后就没再见的那只蝙蝠，还有美国西部电影中的明星们的各种宝贝……这其实是一次告别，与“幻想世界”的告别，与童年的告别。
“没有温柔的生活是毫无意义的。”
亲爱的老葡，是你教会我生命的温柔。现在，换成我送出明星照片和弹球了，因为我知道感受不到温柔的生命并不美妙。有时候，我在温柔中感到幸福；有时候，我却感到迷茫，而这种情况甚至经常发生。
泽泽终于康复了，小甜橙树已经开花，变成了一棵普普通通的小树；后院也已经没有了亚马逊森林，没有狮子和黑豹。泽泽虽然已经不再相信那个“幻想世界”，但面对小弟弟的询问，他还是把“幻想世界”留给了路易斯：黑豹去亚马逊森林度假去了。
甜橙树的倒去，老葡的离去，既是现实性的，亦是象征性的，寓意了童年的逝去，寓意沉重现实在快乐童年的投射，一个离开的影像在童年的调色板上落下了重重的一笔，它为生命打上了温柔的底色，这个时候再多读一遍下面的文字都会觉到绵密的忧伤和甜蜜的幸福。
公众号【半调九日】
