嗯，我被困在了2017年7月22日，这个时间监狱。

被困在同一天这么俗套的设定发生在我身上也是无力吐槽。

我每天早上被手机的七点闹钟吵醒，浑浑噩噩度过一天后，在凌晨12点到来的瞬间，眼前的一切就开始发白，拼命睁开眼也阻止不了，很快就失去意识。接着到了早上又被闹钟吵醒，一切重置，这样一直循环着，已经数不清多少次了。

《土拨鼠之日》我看过很多遍，翻了各种影评解析，还有各种被困同一天的小说动漫电影，试过各种改变甚至死亡都没什么卵用。

不过时间监狱也并没有那么糟。首先可以不用挤公交去上班，想睡多久就多久。正好这天老板想着要炒掉我，对我不满很久了，我做错一点小事都要指责半天，总要加班，死抠门，工资很久没涨，还老是被扣钱。我当然也是恨他很久了，所以必须要去公司狠狠骂他一顿，第一次没控制住情绪，拿起凳子把他心爱的古董给砸了，被抓去关了一天。第二次我就想好逃跑路线，把古董砸得更碎，揍了他一顿就逃窜起来。后来玩多了觉得没劲就懒得去找茬了。

我可以在租房里宅上一天，吹空调、吃西瓜、打游戏、看动漫，之前向往已久的生活终于可以肆无忌惮地过上了。微博和豆瓣也能刷，就是永远刷新不出这天之后的内容，看过一遍的都不想再看，每次看首页都得不停往下滑到上次看的地方。直到有一次滑了足足五分钟终于厌倦了。小说动漫影视剧也是只能看目前已有的作品，虽然量足够让我看个几百年的，但不久就腻了，而且不敢看没完结的，纯属折磨自己。

我也想过逃离这个四五线小城市，但这边交通不那么便利，没有机场，附近的省道刚好出了车祸堵得不行，火车站没开通高铁，一天也就经过几趟火车，去不了多远。即使到了其他地方，等第二天醒来又回到了原地，为了看个美景路上奔波几次就腻了。

手里有张信用卡，现在可以随便刷了，想到欠的那些分期不用还就略爽。吃喝玩乐，买买买的爽快，久了也腻。即使我买到了我最想要的东西，等过了十二点一闭眼又不属于我了，这种失落真的很无奈。

我想过找个女朋友可能好过一点，也从《土拨鼠之日》得到泡妞的灵感，可以不断积攒失败经验避免尴尬。我能在服务员意外滑倒咖啡洒落出去前英雄救美，顺利搭讪，而我清楚服务员会在什么时间走到那个我不经意间要扔香蕉皮的地方。接着我能在知道答案的情况下，问她问题，接上那天晚上在微博火起来的一个段子，正中她的笑点。之后约她散步到一个楼下，在花盆掉落的瞬间把她拉在怀中……

我曾花了十天时间让一个女孩觉得我是她的灵魂伴侣，心灵相通，她想什么，喜欢什么，要做什么，我在一遍遍的重复试探中全都知道得一清二楚，很轻易就能哄她开心。但遗憾的是，每次早上醒来后依然行同陌人。

这样玩过几次之后觉得又累又失落，老是要想着讨好她们，却又一次次像被背叛一样，就还是回到了单身状态。我的爱情连同明天一块都被剥夺走了。

我没多少朋友，唯一的死党也隔了很远，只能在电话里聊天扯淡，再能聊也很快就陷入没话找话的尴尬。我从小就一直讨厌被人问未来有什么计划，现在更反感，他一聊起未来我就会打断，我不想听他的未来， 会让我绝望。跟他说我被困在这天，他也不会相信，没人会相信。

尽管在这个小城市我就像上帝一样，知道那个熊孩子什么时候跌倒把手蹭在狗屎里，那辆车什么时候晒爆胎把猫吓得跳老高。还有今天的彩票中奖号，几十万的大奖我想中就中，让周围人羡慕不已，虽然钱一天花不完也没什么想花。有一次还被一个大叔盯上，用刀恐吓我交出彩票，但我对死已经麻木了，还想惹惹事活动一下筋骨，眼里透露出的绝望愣是把没有多少底气的大叔吓走了。他知道这个上帝恨这个世界，谁也不关心。

我会想，这是对我的惩罚吗？为什么只有我一个人被困在这天？在我看来，其他人明明像机器一样每天一直在重复着，却还一直保持着对生活的热忱、懊恼与不安，而这些在我身上早就被时间磨灭掉了。为什么不让我失忆呢？这样即使每天过得一模一样，我也不知道我被困在了这一天，每次醒来都会是新鲜的，也会像那些普通人一样去生活。即便还要挨老板骂也无所谓，因为至少能让我以为自己可以选择今天怎么过，以为自己还有明天。

我把气撒在其他人身上，我羡慕他们的无知，肆意地破坏，把小孩的玩具踩坏，把红绿灯用没喝完的啤酒瓶砸破，故意制造车祸，见一个路由器就砸一个……就像打游戏一样，而我是那个大反派，期待有一天能有个盖世英雄跑来问我，“为什么要这样颓废？”

结果真让我遇到一个人这么跟我说，是从火车站出来的一个女孩，可能人比较多，之前没注意到过。

“我有资格颓废。”

“看你不像富二代嘛。”

“我是上帝二代。”我好像是挺久没开玩笑了。

“好巧，我正是来找上帝二代的，今天刚来到这个城市。”

我被她一脸正经的样子吸引住了。我又开启了撩妹模式，利用周围熟悉的套路哄她开心。她跟那些女孩不太一样，会主动跟我分享她在旅行中遇到的有趣的事，激活了我沉寂已久的好奇心。聊着聊着我就忘了那些套路，一点都不想用那些作弊伎俩。我还带她去逛了一些地方，玩得也很默契。

不知为什么，我把我被困在这天的秘密跟她说了，想让她知道我的那些颓废和绝望都是被时间逼成的，不是我的错。一说完又担心她会不会以为我精神有问题。

她好像并没有那么意外，还跟我说：“很多人都过着重复的生活，两点一线，上班下班，也有人会尝试不同的环境，认识不同的人，做些不同的事。关键在于你的选择。”

可我现在能有什么选择。

“我之前在大学考研备考的时候，每天都要去图书馆自习，朝八晚九，一天天都这么重复着。几天下来就很烦，我就给自己一个奖赏，每天有一个小时的看小说时间。在那一个小时里，她的心思就能短暂地离开考研的挣扎，去各种地方冒险，这是她每天过的不一样的地方。不过她后来没考上，就去上班，攒够钱就去旅行。”

我默默地点点头，心里满是困惑，她还是不相信我的处境吧。

晚上一块吃完晚饭后我们散步去了河边，在一个破旧霓虹灯的闪烁下，水面波光粼粼。河水并不深，就没到膝盖。她拿起一块石头就打起水漂来，泛出一圈斑斓的光纹。

“你现在还觉得每天都在重复吗？”

我愣了下，她一下把我推到水里，“现在呢？”

我差点没摔倒进水里，但手机掉水里了。我假装很生气地伸手下去找手机，心里却想着她其实是在努力想让我振作起来吧。

“对不起对不起，我不是故意的。”她也踏进水里帮忙一块找。

“奇怪，刚才不就掉这了吗？你找到没？”我朝她皱了皱眉。

“没呢，这可怎么办？”

“陪我。”我严肃地朝她说。

“我赔不起嘛。”她着急地继续找着。

“我是说陪我。”我嘴角弯了起来。

这时她的右手在水里碰到了我的左手，我一下握住，她愣了一下，另一只手也凑了过来，摸到了我右手握着的手机，一把抓出水面。

“什么嘛，你早就找到了嘛！是你自己弄坏的，我才不赔呢！”

看她一脸傲娇，我就朝她脸上撩起水花，就这样玩了起来。

手机已经黑屏打不开了，我并不心疼，反正明天起来又能恢复正常。而且我爸固定晚上九点半会打我电话数落我，必定没说几句就会吵起来。所以为了避免心情烦躁，醒来第一件事就是把他的手机号和微信号都拉黑。不过手机里有我偷拍她的照片，是傍晚逆光的背影，飘着的长发散着光。不知道明天还能不能拍到这么好看的。

我俩坐在岸边，很快就数完天上的十几颗星星。她看了看手表，说才九点三十五。我想让她能陪我过完今天的最后一秒，她也并没有要离开的意思。我们就静静地坐在那，我一会看夜空，一会看她。

她忽然指着天空说有流星，我的视线从她脸上移开时流星已经消失了。原来这一天是有流星的，只不过这个时间我一般都颓废在床上，没机会看到。没有她在的话，我恐怕永远都不会知道我度过的每一天都有流星划过。

她的出现对于我这块枯燥无聊的沙漠来说简直是就像一片甘霖，我之前都不敢奢望在这一片重复的绝望中还能有一些希望。在那一刻我向流星许愿，希望她能把我带到明天，或者即使还被困在这里，有她在每天都会变得不一样，对我来说就像有了明天一样。

她说起以前一天晚上有流星雨，公园草坪上都坐满了人。天空太大，一颗流星划过的时候不是所有人都能看到，有人看到就会喊一句，等转过头去看已经没有了。她旁边的一对情侣就在那一人守一半天空，谁先看到一颗流星就归谁，比谁攒的多，输的人就得把流星都折成纸星星。那个女的有几次明明看到了却不说，只是嘴里默默念着心愿。结果她输了，心甘情愿地折起星星来。后来他们分手了，流星都留给了那个男的。

唉，可惜这里并没有流星雨。

她时不时会看下手表，我也凑近瞅了眼，离零点就剩一分钟了。我犹豫着要不要牵她的手，心砰砰地跳，此刻的感觉太美好，重复多少天都不会厌倦。没想到这时她却主动把手挪到我右手上，还是十指相扣。我看着她脸上的微笑，激动地握紧，前后甩了起来。她侧过身，另一只手也牵起了我的左手，嘴里还念叨着倒计时。难道是要吻我了吗？这也太快了吧。真希望奇迹发生，零点过后她还在我身边。我一点都不希望今天的美好记忆在她脑海里消失。

“四，三，二，一……”

但一切还是照常，我的视野开始变白。

“谢啦。”她笑着跟我说，手还紧握着。

我听着很奇怪，很快就失去了意识。

闹钟依旧准点开始闹腾，我醒来第一件事就是去找她。根据她的描述，应该会在上午十点二十到达火车站。我想起一部电影《初恋50次》，女主有短暂性失忆症，第二天便会把前一天发生的事情忘得干干净净，男主对她的爱每天都在加深，而女主对他的感觉每天都是第一次。虽然会有点无奈，但我还是想坚持每天都能见到她，每天以不同的方式认识她，了解她的方方面面。跟她一起聊天一点都不会感觉累，这样的感觉从未如此强烈。我好像又唤起了生活的希望。

离火车到站还有点时间，我就先把自己收拾收拾，让她第一眼见到更有感觉。还把乱糟糟的房间收拾了下，虽然第二天醒来又乱得不行。

没想到我在路过彩票店时碰到了她，跟她对视时，她莞尔一笑。我立刻走过去问她：“今天的火车还没到吧，你怎么在这里？”

“我俩认识吗？”她笑着说。

我才反应过来，但隐约感觉哪里不对劲。我一眼瞅到她的衣袖上还残留着污渍，是昨晚在河边玩的时候弄脏的，擦不干净。

“这是什么情况？”我一把拉起她的衣袖质问她。

“放开我，我要走了，不然我喊警察啦！”

“你是不是还记得昨天发生的事？昨晚你说的谢啦是指什么？这到底是怎么回事？你不说清楚，我会一直跟着你的！”

她见我不会轻易放弃，就拿起彩票跟我解释起来。

“我昨天牵你手的目的呢，是为了跟着你回到2017年7月22日这天，买到彩票的中奖号码，这样不用工作挣钱就能继续旅行了。跟你牵着手过了零点就会跟你一样被困在这天，离开你就不会了。”

我愣住了，想想晚上零点时刻从来都是孤零零的一个人，因为一想到只有自己没有明天就会把身边的人都赶走，唯独她让我想一起度过。

“你并不是唯一一个被困在时间监狱里的人，世界各地都有人被困在不同日期，这些人被称作站长。你仔细观察的话，其实每一天都有细微的差别，就比如我旅行都是很随机的，是很偶然的机会转了几次车才来到这个小城市，并不是每次都会出现在这，你之前没见到过我吧？“

我点点头。

“这里的每一天其实是不同平行宇宙的2017年7月22日，你就像一个火车站一样固守在这一天，每条世界线都要经过你。我牵你手只是临时下车停靠一下。而那些人还会驶向明天，你做的每一件事都会产生蝴蝶效应，都在影响着他们的未来，你弄坏的东西在那个世界依然是坏掉的，所以我才劝阻你的。”

原来他们并不是在重复着生活，对于他们每个人都是独属于自己的一天，唯独我是一直在重复着这一切。我都做了什么？我把他们当成是机器人一样对待，以为破坏的东西都能复原。

“对不起！我错了。”

“我之前只是个喜欢穷游的姑娘，有一天有人跟我搭讪说起这些，还跟我说怎么在人群中寻找站长，一般是有预知能力，对意外精准避开，不怕死，严重点的就是各种搞破坏，眼神中有种懒得继续挣扎的绝望，可以眼睁睁看着整个世界毁灭同时想着怎么去加快，就像你昨天做的那样，不对，你也没有昨天。总之在确定了你们这些人的存在后，我就立刻想到可以利用彩票赚钱，去他妈的喜欢穷游。”她得意地收起了彩票。

“所以你昨天只是在利用我？”

“也不算啦，你比一般的站长都要有意思些。别误会了，你那点撩妹套路和作弊伎俩我早就识破了，就那个手机你一点都不在乎吧，还敢偷拍我。我就陪你玩了一会，但我并没有想套路你哦。我喜欢跟你待一起，但我不想被困在这一天。”

我听着苦笑了一番，“好吧，算你厉害。那你都遇到过怎样的站长？”

“哦对，有一个是修路灯的，为了有个固定的工作来打发时间，他把路灯都改成手动开关的。早上的闹钟一响，他就兴冲冲地去把路灯一个个摁灭，然后等到傍晚又一个个把灯打开。他吃完早餐后就会叫来熊孩子，打开宝物箱，给他们一个破石头，据说是在他爸修路灯时被砸中的那块陨石。他让熊孩子选一个路灯砸破，不能告诉他是哪个，然后他就拎着箱子去修，时间就过得不那么难熬。”她拿出一块石头，“喏，这就是那块陨石。”

“你就这么顺走了？”

“是我跟他换的好嘛，我把一颗鹅卵石给了他，还说是我爸留给我做戒指用的。”

我听懵了，居然还能这么玩，这个女孩可不简单。

她仔细端详着那块陨石，“毕竟这也曾是一颗流星嘛。”

“其实昨晚你说的那对情侣的故事是你自己的吧？”

她沉默了一会。

“他也是一个站长，被困在2016年8月12日，就是他最开始跟我搭讪，告诉我站长的秘密。我一开始以为他是骗子，还死皮赖脸地跟我打赌，缠着我到凌晨。他很幸运，他被困的那一天晚上有英仙座流星雨，我在那天呆了很久，和他谈了不知多少天的恋爱，看了不知多少次流星雨。但时间久了我们都腻了，懒得抬头看了。尽管免不了小吵小闹，每天还得在零点之前牵住他的手，或者被他拉住。后来我的抱怨越来越多，每天重置的生活总给我带来挫败感和无奈，我们所有的甜蜜只能存在记忆里，那些折纸星星等早上一眨眼就消失了，什么东西都无法保留下来。各种矛盾越积越多，他也冷淡了起来，终究还是不适合在一起吧。那天很平静，他折了一颗星星，握在手中跟我牵手等待着零点的到来。我们都从彼此的眼睛里看到了流星划过，就在零点快要到来时，我和他同时放开了手，那颗纸星星就留在了我手中，我向他挥挥手就告别了。而现在我再也回不到他所在的那一天了。”她从包里掏出那颗星星，捧在手中。

我以为我会爱上这样一个能给自己生活带来改变的姑娘，能把彩票当提款机的姑娘。但听她这么说我知道自己没戏了，对她的感情也像流星一样划过消逝。所以我就作为朋友带她逛了这个小城市，她并不像那些旅游团只奔着景点去，更喜欢本地的生活乐趣。在她的随意带领下，我也发现了之前从没注意到的角落，认识了浑身脏兮兮却做着有趣玩具的怪老头，还有为自己的小猫报仇跟同学打架的小屁孩……之前我都漠不关心，避而远之。

我意识到，即使是这样一个小城市，每个人都有他们各自的生活，都有各自的故事在发生。

我其实可以把这一天过得每次都不一样。

她玩得差不多就想离开这个城市了。临走的时候，我也折了个星星给她，我自己折再多醒来也会消失，给她的话就一直有明天可以追随，感谢她给自己的鼓舞，也希望她一路好运。

她是晚上十点的火车，在等车的时候，我又接到了我爸的电话，早上起得着急忘拉黑了。虽然好久没听到他的声音，但一听到还是很不耐烦，吵了几句就挂掉了。此时看着远处的铁轨，我的心思乱了，记忆好像被汤勺搅动着，沉底的都被翻了出来。这时我和她都看到夜空中划过了一颗流星，就是上次她看到我却错过的那颗。

但我好像印象中很久以前有看到过那颗流星，记忆一下全被搅翻洒在地上。

“我想起当时我第一次是怎样度过7月22日时的了。当时我工作被炒，工资被扣，昏睡一整天，接着又被父亲无情数落，他积累了很久的痛苦和抑郁终于无法忍受，想过好几次的自杀还是执行了。本来计划卧轨的，但想着还是尽量不给别人添麻烦，就在铁轨旁割腕自杀了。之后就陷入了日复一日的时间监狱，即使颓废地再次自杀也无法摆脱，久而久之就都把这些给忘掉了。”

她叹了口气，说：“原本我不想跟你说的，一般站长都是自杀死去的，所以没有明天，惩罚就是被困在自杀那一天。”

“可能是因为我当时后悔了，意识朦胧中看到了刚才那颗流星，还想着活下去。”

别离之后，我每天醒来都会去火车站坐一会，但一直没再看到过她。她之前说过她的旅行是很随机的，所以估计很难再遇到她了。我不再那么颓废，想着自己的一举一动都会影响那些人的未来。看着来来往往的人群，想象着他们的明天，时间就过得不那么慢。刷微博豆瓣也有了新的刷法，就是随机点进一个人的主页看看，每个人都有Ta的时间线，看到感兴趣的人就跟Ta聊天。除了去图书馆看书，我也想着找点工作打发时间，但我不想回到那破公司，反正我又需要赚钱，就自愿当起义工，在各个地方闲逛，看有没有能帮上忙的。我还帮那个怪老头一起做一些手工玩具，送给过往的人群后它们就有了明天，一部分的我也是。

不知过了多久我又遇见了她，另外一个平行宇宙的她，打扮却不太一样，说是在穷游，原来她还不知道站长的存在。她可能还没碰到过那个能陪她看无数次流星雨的站长。

我就问她，想不想听一个奇怪的故事……

后记：这里是2017年7月22日，我被困在了这一天，我不知道我的文字过了今天还能不能被明天的你们看到，如果能的话，请让我说声早安，午安，晚安。