闺怨是诗歌的大题材，闺怨诗的起源，更多源于大一统的政权、辽阔的国家疆域与发达的经济，在这种客观条件下，男子常常需要出外经商或者到边塞戍边，唐代国家大一统，经济发达，商业进一步发展，从事商品远途贩卖，常年在外经商的人日见增多，另外奔波科考或奔波在外的游子也日益增加。现在我们见到的闺怨诗，主要就集中在唐诗里，这些诗摸拟语气，抒写民间弃妇或思妇（包括征妇、商人妇、游子妇等）的忧伤，或者写少女怀春、思念情人的幽怨情感。
（《闺怨》诗意）
唐诗中闺怨诗最有名的是盛唐王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”前面我们已经赏析过这首诗，这首诗描摹闺中妇人看到陌头的柳色青葱，春意盎然，才意识到自己现实和精神生活的空虚，觉得再打扮也没有意思，只剩下自己孤零零地没有一点快乐了，精准、细腻而含蓄地描写宫闺女子的心理状态及其微妙变化。与这首诗可以一比的中唐诗是李益的《江南曲》，全诗如下：
（早知潮有信，嫁与弄潮儿）
嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。
诗的名字叫《江南曲》，这是古代歌曲名。诗题《江南曲》原是乐府《 相和歌》的曲名，是《 江南弄》七曲的其中之一。显然，这是一首具有民歌色彩的拟乐府诗。
（诗意图）
这首诗用语平实，基本没有难解的字，如果有难解的字，就是“瞿塘贾”就是指在长江上游一带作买卖的商人。瞿（读作qú）塘：指瞿塘峡，长江三峡之一。贾（读作gǔ）：指商人。意思也很直白：我真悔恨嫁给瞿塘商人，他每次都把相会的佳期耽误。早知潮水的涨落这么守信，还不如嫁一个弄潮儿的丈夫。
前两句完全平铺直叙，就陈述“商人重利轻别离”（白居易《琵琶行》）的实际生活状况，这种生活现实本身就是可悲可叹的，诗人明白这种生活状况不需要复杂的词语去描述，只需要平平地写来，自然就有打动人的力量。文学作品就是这样，当所记述的事情本身打动人时，用最朴实最平淡的语言来记述，反倒更加具备感染力量，现代文学里如路遥的《平凡的世界》，沈从文的《边城》。现实生活的真相和原形，最具备吸引读者的能量。
（诗意图）
后两句就平地起波澜了，少妇发出了他的抱怨：她异想天开地想到，潮水是有信的，早知如此，还不如嫁给弄潮的人。所谓潮有信，指的是潮信：潮水与月亮围绕地球转动有关，因为天体之间的互相吸引，在地球表面的水系形成潮流涌动，古人把发生在早晨的高潮叫潮，发生在晚上的高潮叫汐，潮汐当然都是准时和有信的，这种有信与少妇丈夫的无信形成鲜明的对比。其实，潮水有信，并不代表弄潮儿有信，少妇所说“嫁与弄潮儿”也只是他在极度怨恼，极度苦闷之后发出的痴语，她并不是真的想改嫁。“早知”二字，怨意、恼意、恨意、悔意尽出，当然，这个早知只是一种假设，是她在自伤身世之后的极度苦闷的心理映射。
（诗意图）
这首诗前半平铺直叙，直写生活，是写实；诗的后半奇峰突起写少妇的痴心臆想，是写虚；这是一首平中有奇，奇中蕴平，平奇互生的佳作，简单的少妇闺怨诗，有了小说一样的故事情节即视感。
李益是个著名的边塞诗人，据《霍小玉传》载，他是一位负心人，他一生最大的悲痛可能是辜负了他最心爱的女人。同其他文人一样，他显然也是一个心思细密的，对女人情思了解透彻的人。他描摹少妇闺中思夫的心理是准确而深刻的。黄叔灿在《唐诗笺注》里说：“不知如何落想，得此急切情至语，乃知《郑风》“子不我思，岂无他人”，是怨怅之极词也。当一个妇人在闺中怅惘之极之时，想在感情上寻找其他出口，是一般人的正常思维。总之，李益的这首《江南曲》是写闺中怨妇心理活动的经典诗作。
