Chapter1
Z先生住进了无菌室。
家人无法探望，朋友也无法联系，加之一天天少下去的头发，一切都让他变得越来越焦躁。他就像本该飞翔天空的鸟儿，一朝被关进笼子成了金丝雀。在医院的每一天对他来说都是煎熬。他身体里沸腾的血液被一桶名为噩梦的冰水浇熄了，就连火星也不复。
年轻的护士小姐为他带来了几份期刊排遣寂寞。她同情这个本该笑傲江湖如今却只得身着蓝白病服的男人。
护士小姐是个有点文艺情怀的青年。她收集了不少有些年头了的杂志，这次为了给Z先生解闷也算是慷慨解囊，家里的书刊被她用纸箱子盛好带到了医院。
翻着带着呛鼻消毒水味道的杂志，Z先生不禁自嘲：“呵，没想到自己的鼻子还是没有适应消毒水的味道啊，也是够可以的······”Z先生着了魔般的把杂志翻开，狠狠地盖在自己的鼻子上用力地吸气。浓重的化学药品气味涌入鼻腔，Z先生难受得开始咳嗽，可就是不停止这一举动。在心中狠狠地唾骂了自己一番后，Z先生直起身子又开始在书堆里翻阅。
老杂志的书页经过时间的蹉跎，不可避免的会有些泛黄，但唯有一本标新立异。
它拥有着连消毒水都掩盖不了的承载在铜版纸上的油墨味。Z先生终于在住进无菌室之后闻到除了消毒水以外的第二种味道，这让他对这本书爱不释手。
杂志发行在2006年，离现在已过去十个年头。它通篇介绍旅行和冒险，铜版纸上好的质地将画面承载的更加鲜活。不一会，Z先生被一个专栏作家吸引住了，更准确地说是被他别具一格的相片所吸引。作家是一个疯狂迷恋雪山的人，从他为自己取的笔名“雪疯子”中便可见一斑。在连载中，他讲述了自己是如何在事业最辉煌的时候辞去工作，背上行囊，世界各地冒险的故事。
我在三十五岁的时候辞去在广告公司干得不错的职位，原因很简单，想趁着自己还年轻多走走。很多人都说我不切实际，妻子更是强烈反对，甚至提出了我要是敢就这么走了，就带着我们的孩子离婚的威胁。我没有听从，终究最后也没离婚，因为我知道她爱我。去往阿尔卑斯山的前一天晚上，她为我收拾行李，尽可能地想将所有的东西都让我打包带走，我默默看着，无声地再将她叠好的东西拿出。她没有反应，继续往里放，而我也继续往外拿。她终于崩溃，痛哭起来。我无法不动容，但也只能把自己的怀抱腾出来让她靠。我想我是一个失败的丈夫。
2002年的夏天，我到达阿尔卑斯山山麓，真的很凉。
赶巧，遇到了一支来自德国的登山队，我幸运地得以和他们同行。我对德语一窍不通，只能借由一些蹩脚的英文加以肢体语言交流。试想两个异国人在异国他乡用异国的语言彼此沟通，这是多么有趣的事啊！我想这也就是旅行的美妙所在。
第三天，我们决定登山。开始都相当顺利，可到了半山我就有了一点高原反应。我去过西藏，照理来说对高原反应应该不会这么敏感，可我就是这么栽了，就像这年中国队在世界杯上遇到桑巴军团一样可劲地栽了。同行的德国兄弟问我有事吗，我笑笑继续前行。我为了雪山，抛妻弃子，辞掉高薪的工作难道就这样退缩吗？这是我当时唯一的想法。四年后想来，当时的自己果然是还年轻。
两个月后我决定回国，并不是准备重回以往，而是彻底诀别。
作者的简介上写着他的地址。Z先生决定给他写信。
Chapter2
当初夏的第一缕阳光闯进房间的时候，Z先生动起了笔头。
雪疯子：
你好！
冒昧给你写信还望见谅。
说来真是惭愧，最近翻阅老杂志才知道有你这号人物，相识恨晚呐！看到你登雪山的相片，我真是羡慕。如今我也是而立之年，却没有勇气也不能够像你这般敢拼敢闯。说实在的，在我没得病的时候，我也常常有过环游世界的想法，但总是被职位、家人、朋友所束缚住。生了病之后是更加不甘心的。唉，老天是决定好了的，当人还未出生之时，他一生的轮廓已经被勾画好了，之后的寿命无非是为其润色，最终铺成一幅最美的画卷。
生了这场大病后，心里藏得事就多了。
好在还没组建家庭，不会让更多的人难过。放不下的也就家里的老爹老母，又不敢把病情让他们知晓，急了身子。明天要做化疗，医生特意嘱咐要早睡，就写到这里吧。
旅途愉快！
Z
Z先生托了护士小姐将信笺寄了出去。之后又开始了漫无目的地躺着。医院的白墙、日光灯和挂在医生护士身上的白袍子，这一切都让Z先生觉得眩晕。精彩过的他，白色的虚无就像毒药，慢慢的腐蚀他。或许，只有当他心脏停止跳动的那一刻才会停止罢了。
Chapter3
寄出去的信到当地邮局汇总后，开始载往雪疯子的城市。红红绿绿的信件跨越了大半个中国，终于到了H市。
不出一个月，Z先生就得到了回信。照旧是护士小姐当的信使。
Z：
你好！
能够收到一封来自“六年前”的信件我感到非常开心。时光荏苒，切莫伤痛。人一生，只不过数十载，不要让一时的低迷毁了自己才好啊。我是个佛教徒，颇有些信命定论。多年之后，我们竟能以杂志会友，以信件联系，不可谓缘分！观你文字有些迷茫失措，要知道人的一生中坎坷千千万万，好比你现在就是遇到了最大的一道，只要坚持爬过，就会一帆风顺了。随信夹带些旅途相片，愿观赏愉快！
雪疯子
Chapter4
他已经离开一年了，我没有一天不在想他。今天上午有邮差送来封信，是给他的。真好，还有人和我一样在想他。
普通的牛皮信封，却是从医院寄来的，他该没有什么从事医疗的朋友啊？难道是地址错了？照以往我的习惯，都是随意拿手一撕便了事，既然是寄给他的，还是拿把小刀裁吧，这是他一直的习惯。
同样也是寻常的信纸，就是透着股消毒水味道。
Z？笔友？
哦，是读者啊。他好像病了，要做化疗了。家里有叔父就是因为重病去的，但远没有Z来的年轻。写信去鼓励他吧。
Chapter5
三月五日。Z先生做完化疗整一星期。
每天望望窗户外飞翔的白鸟成了他的习惯，可是一场雨席卷了这里，从昨晚深夜一直到了次日上午还在瓢泼不停。
雪疯子：
早好！
我们这里下了很大的雨，气温也开始下降，你们那边好吗？
已经一礼拜了，我开始戴绒线帽。眼睛凹陷，皮肤苍白，我成了任风吹拂的纸片人。你寄来的相片已经看过，是日本的Fuji吧。我有个叔叔移民日本，早些年我去过那。印象深刻的还是温泉了，冬天里，汤里泛起的热气腾腾的往上涌，暖和、柔和。
我的主治医生告诉我要想康复就得手术，但成功概率本就小，加之术后融合程度，这一切将成功的机会缩得小之又小。和你倾泻这些，真是不好意思。
最近有些嗜睡，那么就到此吧。
Z
Chapter6
Z：
你能把近况告诉我知晓是我的荣幸。我不是医生，对于这些事一窍不通，不敢贸贸然给你建议。你也说了，在隔离室里，你压抑难过向往外面，倘若想离开，就得接受高失败率的手术，你是到了进退两难的境界了。
这和我很相同，我也是在这样的情境里决定离职环游的；这又和我很不相同，我面对的不过是些朋友亲人或者说是物质享受的牵挂，而你就很不同了，承载在你肩上的是生命。所以这一切还是得取决于你，生命只有一次，你才是主宰者。
雪疯子
写完这封信，我觉得很难过。他让我想起了我的丈夫，我在天国的丈夫。
Chapter7
雪疯子：
午好！
我决定接受手术，我再也不想被压抑在白墙里了，大不了手术失败入了地府，换个黑黢黢的环境罢了。
术前要休息充沛，写信告诉你我的决定让你安心。
Z
信写得很短，Z先生也进入了沉睡。
Chapter8
已经近半年没有收到Z的来信，想必······
生老病死，人生常态。我不该这么难过的，可还是压抑不住，又一个知心人就这么去了。看来也是时候回老家看望父母了。正值壮年的男子都可以这么简单的消失掉，何况家中老人。马上就国庆了，带着孩子回去吧。
“叮铃铃······”，有门铃在响。
我打开门，是一个从来就没有见到过的男人，他有些苍白，但精神头很好。
“请问，是雪疯子家么？”
“雪疯子？”我一时有些绕不过弯来，“你是Z？”
男人似乎没有想到会从我的口中得到这个名讳，顿了顿，了然的样子：“是的，我就是Z，想必夫人就是雪疯子的妻子吧，我是你先生的笔友，好长时间没有和他联络了，所以就上门来谢谢他。”
“哦，进来吧，我有话对你说。”我说。他有些疑惑，但还是跟进了屋。
我给他泡了杯茶。他好像被祭台上的相片吸引住了，“这不就是雪疯子么，他的相片怎么摆在这个位子······”他的声音渐渐地消了下去。
“他很早就过世了，之前跟你联络的也是我。我还以为你已经过世了，现在看来，恢复得不错啊！”我坐在沙发椅上端着茶看着他，“说实话，当初收到你来信的时候，我吓了好大一跳，还以为是来自天国的信件呢，哈哈。”
“谢谢······谢谢你们夫妇两位，你们都让我拾回了生的希望。”Z端坐着，“不知你先生是因为什么原因离的世······喔，如果你不想说的话也没关系，很抱歉让你想到这么难过的事情了。”
“没事。”我笑笑，“还不是因为雪山，真不知道他是怎么就爱上了这，他前世一定是高山上的一粒积雪吧。前年，他在攀珠峰的时候遇到了雪崩，尸体也没找到，和他心爱的雪山长眠了。”
“你想去看看他么？家里给他建了衣冠冢。”我又问。
“好。”Z回答得很干脆。
Chapter9
我的白色小丰田突突的把我们载到了墓园。
领到了确切位置，我退出来，我已经来过这里很久了，这一次就交给他们吧。“你啊，在天国的你看到了吗，谢谢你给了他重生的希望。”
过了很久，他才退出来。
过个几日，我和宝宝送他去机场。
我们成了很好的朋友，也一直都在联系。
