村子的每一条中心路，连接着村子的每一条小巷，而在每条中心路的黄金地带，开起了一两个酒馆，做起了来往乡亲的生意。
九十年代，在我家几百米外的中心路旁，一个退伍老兵，在儿子的帮助下，开起了第一家酒馆。
酒馆很简陋，用橙红色的砖磊砌了一米多高的墙壁，在四周的围墙上，用檩条设计成斜坡，上面盖上石棉瓦，就成了酒馆。
酒馆朝中心路的那面墙，设计了一扇门跟一个四方窗口，酒馆里设计了三个房间。在酒馆的窗口，放着一个酒坛，一个红色漏斗，一个酒盅和两个酒舀子。我也在这个酒馆门口度过了童年的一半闲暇时光。
几乎在同一个时代，村子外办起了窑厂，用来烧红砖卖。几乎每天晚上，我总会看到，从窑厂收工回来的那些老少爷们，来到酒馆窗口，向那个退伍老兵出身的老板喊道。
“老板，来打个两毛钱的酒！”
“收工了啊！”老板笑眯眯地打着酒说道。
“嗯嗯，收工了，喝点解解乏！”
随后，看到那喝酒的老少爷们，端起酒盅一饮而尽，嘴里发出“滋”的一声，放下了酒盅说。
“帐先记那，等年底发工钱再清账！”
老少爷们，带着一身酒气跟汗味，点起一支烟，吞云吐雾地向各自的家走去；老板拿起圆珠笔，在那用酒盒制作的账本上，认认真真地记着帐。
长大后，我离开家乡，漂泊在外，没有太多的时间留在家乡。
当我两年前，再次回到家乡，在家乡的村外下了车，一步步地走回去，看着路边的风景，发现了特别大的变化。
曾经占地上百亩的窑厂，只剩下一个土坑，形成了一个人为的盆地，被村民便宜买下来，种上了庄稼；那些失业的乡亲，已经另谋出路，多数走上了天南地北的打工之路；路旁的乡亲，都盖上了两层的楼房。
回到家，闲来无事，准备出去溜溜，口袋里装了包烟，来到村外。政府当年主持修建的中心路，已经破烂不堪，没人打理；不过每户乡亲的院门口，倒是用水泥修砌的干干净净，让小民思想毫无保留地凸现出来。
我来到童年曾坐过的那家酒馆，发现它还在那里，只是它的旁边已经盖起了新的车棚，用来放买来的收割机，旋耕机，农忙时赚钱。
酒馆的墙壁爬满了绿苔，那些红砖也飘下一点点红色粉尘，在风雨中支撑着；远远地看到那釉质酒坛，依旧放在那里，只是鲜有人来；我坐那里没事，准备给老板聊聊天，于是拿出烟，递给老板一根。
“老板，近来生意不错吧？抽根烟。”
“啊，哈哈，生意好个啥，半天没一个人来喝酒！我当兵的时候都不抽烟，已经戒了几十年。你啥时回来的啊？好几年没见你啦，听说你读了大学，现在毕业了吧？”他那爬满皱纹的脸，瞬间舒展开来，如同服用了兴奋剂一样，年轻了许多。
“果然是老兵，退伍这么多年了，还是不抽烟不喝酒啊，佩服！我呢，已经毕业两年了，在福建上班。”
“你真的有出息了，读的书多就是好！你跑那么远上班，生活在那儿能习惯？你爹这么多年终于熬出来了，可以跟你出去享享福了！”
“嗨，有啥出息，就是给老板打工，混的好的不一定要读书多！我爹啊，一辈子没出过远门，等过完年，找个机会给他带出去转转。这么多年，他确实吃尽了苦，受尽了罪！”我笑着说。
我们有一搭没一搭地闲聊，快到中午了，看到一个男人扛着镢头，不慌不忙地往酒馆走来，当他看到我后，给我点个头说话。
“某某，你在这玩哩？啥时回来的？还是你在屋上学那会，经常看到你，多年不见啦！”他看到我，笑着给我打招呼。
“我刚回来没几天，小时候经常在这玩，过来看看。你是三爷吧？”我看着他沧桑的样子，带着好奇地问道，顺便递给他一根烟。
“咋？你不认识了？喝酒不？”他接过烟，开玩笑地看我。
“不是不认识，我眼有些近视，怕认错人，就闹出笑话！我是滴酒不沾的，也不抽烟的！”我找了这个借口，笑着回答他。
三爷，是按村子里的辈分叫的。早年间，他跟家父都是在窑厂干活的工人，一起拉砖坯。我小时候经常跟在家人的尾巴后面，去他家玩，三奶奶总是抓瓜子，糖让我吃，也就比较熟悉。
他不急回我话，开始跟老板说。
“老板，那给我打个二两酒！喝喝解解乏！”
老板笑呵呵地给他打了酒，只看到他端起酒盅，还是跟多年前一样，一饮而尽。在嘴巴发出“滋”的一声长音后，他沧桑的脸部立刻成了猪肝色，他用手擦了下嘴，从口袋里掏出一个五毛的硬币，递给老板。
老板把钱顺手放到柜台的抽屉里，笑着对他说。
“这都快晌午了，你在干啥活呢？这么晚才收工！”
“有两个地头，旋耕机没办法旋，用镢头挖挖！”
随后，他扭过头跟我说话。
“你现在在哪？干啥呢？”
“我在福建，打工呗，这年头没资本，就是给老板打工！”我苦笑道。
“那行，你先搁这玩，我回去做饭啦，改天不走的话，过去玩啊！”他笑着扛起镢头，一步步往家里走去。
我客气地应和着，目送他的背影，渐渐远去。
我也跟酒馆老板打招呼告别，回家了。到家，我跟父亲说了我的见闻，父亲告诉我，关于三爷这些年的往事。
前几年，他家借了许多钱，给儿子娶了媳妇，盖了楼房，但婚后，儿子一家常年在上海工作，当年欠下的借款，儿子也不说给家里打钱，帮忙还。
他们老俩开始扩别人不种的地，每天起早贪黑地种地，准备通过卖菜，一点点地给人家钱还了，但三奶奶却病下了，得了乳腺癌，需要化疗，也需要好多钱。
三奶奶她怕疼，再者为了省几百元钱，也没有办新农合，需要很多钱，还不一定能治好，所以决定放弃治疗，听天由命。
她为了减轻家里外债的担子，每天依旧带病起早贪黑，在地里劳作，如同忘了有这个病一样，跟健康人干活还积极，让活着的每一天都不虚度。
对抗了一年多，在上个月，终于还是走了……
