静寂的夜晚，凉风吹皱了一湖涟漪，子言独自一人倚靠在窗边，仿佛与无边的夜幕融为一体，看着窗台上盛放的波斯菊，子言陷入了久远的回忆里。任凭窗外风起云涌，都丝毫无法引起她的关注。满天的星辰依旧，那人却永远活在了记忆里。

那是一个阳光明媚的午后，阳光穿透浓密的树叶，洒在人的身上暖洋洋的，但对于子言来说，却是阴冷灰暗的，她穿着病号服，眼睛上缠着纱布，一个人坐在长椅上，郁郁寡欢，沉默不语，整个人都十分地消沉。一个月前的一场车祸，夺走了子言的眼睛，也让子言再也看不见光明，她的生活从此黯淡无光，失去希望。这时，一个如银铃般清脆爽朗的声音从旁边传来：“哈喽，你叫什么名字呀，我叫乐语，我们交个朋友吧！”女孩的声音充满活力，却得不到子言的丝毫回应。乐语也不恼，就坐在旁边静静地陪着她。

从此以后，每日午后乐语都会过来陪子言，给她讲着每日的乐闻趣事，虽然子言依然沉默不语，但偶尔也会被乐语妙趣横生的话语所感染，露出一丝浅笑。不知不觉间，半个月过去了，这日，乐语没有如往常一般过来，子言一个人孤单地坐着，有些微的失落。这时，一个焦急的声音从远处传来：“对不起对不起，我今天有点事耽搁了。”一边说着一边气喘吁吁地跑过来，语气里是满满地愧疚之意。听着乐语往日清脆的声音因为焦急和愧疚变得有些无措，子言不禁脱口而出：“没关系。”听到子言开口说话了，乐语很是惊喜：“哎，你终于开口说话了，你的声音真好听！对了，你还没告诉我你的名字呢。”子言莞尔：“我叫子言。”这一天，两个女孩聊了很多，通过两人的交谈，子言得知乐语患有先天性心脏病，已经在医院住了很长一段时间了，今天就是因为做身体检查耽搁了长时间。子言有些为乐语难过，但乐语却很豁达，若无其事地每天过得很开心，反而还开导子言。时间一天天过去，两人渐渐变成了无话不谈的好朋友，受乐语的感染，子言也变得开朗了很多。子言不再郁郁寡欢，笑容渐渐多了起来。

到了拆纱布那一天，乐语捧着一盆波斯菊来到子言的病床前，子言睁开眼睛的那一刻，就看见一个笑靥如花的女孩看着自己，两个女孩相视一笑。一起聊未来、聊理想，身后的白桦树叶在风中摇曳生姿。子言喜欢莲见雄一独自带着耳机在麦田的守望；乐语喜欢席慕容的《黑夜》所给予的纷纷扰扰。

一个月后，子言的身体康复了，乐语的病情也稳定了，两人都相继出院。新学期伊始，一起去教室上课，一起去食堂吃饭，一年的时光一晃而过。子言和乐语成为了高三的学生，投入到紧锣密鼓的学习当中。高考在即，所有人都被压得喘不过气来，在这场兵荒马乱、千军万马过独木桥的战役里面，子言变得情绪崩溃。子言变得很彷徨、很困惑，乐语为了缓解子言的压力，每天都搜罗各种笑话讲给她听。但有一日，乐语一改往日嘻嘻哈哈的模样，认真地对子言说：“如果你感到困惑，不知道未来如何，那么就先认真做好眼前的事，珍惜当下。时间是最神奇的魔法师，它不会让你永远困惑，珍惜当下，时间终将会给你最好的答卷。”一切本该归于平静，现世安稳。乐语却突然心脏病发，看着往日意气风发的乐语静静地躺在病床上，子言泣不成声。这个乐观开朗的女孩生命永远停留在了十八岁，鲜活的生命永远定格在最好的年华。又是长长的走廊，冰冷的座椅，子言后脑勺抵着墙，对医院充满了恐惧。外面狂风肆虐，令人心殇。

有些人出现得猝不及防，消失得却如此脱离轨迹，似乎一切都没变，又似乎，所有的东西都变得面目全非。对于子言来说，乐语就像她生命中的天使，将堕入黑暗的自己引向光明，让颓废的自己重新对生命充满希望。坚强乐观是可以伪装的，但乐语的快乐，没有一丝造作，皆出自真情实感。

思绪转回到现实，刚刚散去的那一场觥筹交错的酒局，大家进行着客套而疏远的对话，每个人都言笑晏晏，但笑意始终不达眼底。子言如今已是一位出色的设计师，但风光的背后却是无边的落寞。十年过去了，子言再也不曾见过乐语那般真诚的笑颜。看着窗台上那盆波斯菊，子言进入了梦乡。

没有过多琐碎拼凑而成的记忆，那是一场关于夏天的约定。在梦里，那个笑靥如花的女孩迎着晨光缓缓走来。

凉风吹动窗帘，子言平静地从梦境中醒来，睁开眼睛的那一刻，梦境就像电影结尾一样缓缓落幕。漆黑寂静的房间里，只余墙上石英钟的滴答声陪着她。