《这一片土地会呼吸》自序

      我总相信，山河是有呼吸的。 

      当指尖抚过中国地图的褶皱，能触到地脉的搏动——长白山的雪在肺泡里结晶，南海的浪在支气管中吞吐，祁连山的岩层是钙化的肋骨，而长江黄河的奔流，是永不干涸的血脉。二十四省区的土地，以季风为鼻息，用晨昏作吐纳，在五千年文明的胸腔里，起伏成一首绵长的诗。 

      写这些文字时，我常听见土地的私语： 

      在敦煌莫高窟的壁画前，飞天的飘带扫过耳际，北魏的画工将朱砂混入唾液，把供养人的祈愿涂进岩壁的毛细血管；行走于闽南土楼的环形回廊，六百年的夯土墙渗出《诗经》的平仄，客家先祖南迁的汗珠，正在承启楼的灯笼光里蒸发成星；洱海月夜泛舟，浪花舔舐着双廊渔网的孔隙，白族调子沉入水底，化作银鱼鳞片上的反光。 

      每一个省份都是独特的生命体： 

宁夏的沙粒裹着党项文的密码，在黄河拐弯处与拿铁咖啡达成苦涩的和解；海南的椰林把南洋遗梦编成经纬线，文昌火箭的尾焰灼穿更路簿的羊皮纸；云南的茶马古道在普洱茶饼里盘结成根，雨崩神瀑的水珠正替徒步者清洗灵魂的积尘。 

      我写下这些文字，不是为复刻风景，而是想捕捉土地呼吸的韵律——哈尔滨冰灯冻结的俄式手风琴声，喀什老城土陶匠人指尖的泥浆流速，绍兴乌篷船头黄酒坛泛起的细密气泡，都是大地吞吐的气息。 

      那些钢筋水泥间游走的现代人，或许遗忘了如何与土地对话。但只要你蹲下来，触摸徽州祠堂门环上的铜绿，聆听怒江溜索划破峡谷的颤音，尝一口关中麦浪烤成的锅盔，便能重新接通地脉的律动。 

      这本文集，是我与九百六十万平方公里土地的二十四次深呼吸。每一页都浸着露水、盐粒、茶渍与香灰，字里行间藏着小兴安岭松塔坠落的轨迹、塔克拉玛干沙丘移动的公式、永定土楼瓦当滴落的晨霜。 

      愿你翻开时，能听见天山雪莲绽放的轻响，闻到妈祖髻上海风腌渍的咸腥，触到三星堆青铜神树新抽的绿芽——因为这片土地，始终以最古老的呼吸方式，孕育着最新鲜的黎明。 

      是为跋涉者的笔记，亦是献给华夏大地的情书。 

          清宁 谨记

          2025年2月于济南