——1——
总有一个人,陪你走过那些年少时光。那些回忆,像倒映在波光灯影里,看不清,又总有些错落。沉浸在岁月里,不会想起,也不会忘记。
前些天回老家翻看老照片,看见一张我和小牛的合影。那是高一的冬天,我和林去林学校后面的吊桥,一直往东走,林帮我拍了好多照片,有在吊桥上,有在结着厚冰的河面上,还有养小牛的人家里。那时候林喜欢摄影,很多都拍的不错。
那时候胶卷很珍贵,每一张都要想很久怎么构图,林会取景,让我摆姿势,一张照片要费好大劲,现在的数码相机,咔咔咔就随便顺手拍了,时过境迁。
的确,我们以前写信,我们省钱买IP卡打电话,我们新年贺卡如获珍宝,我们没有通讯设备完全靠承诺去约数天以后的聚会。经常把人找齐了,天就黑了该回家了。现在随时随地可以联系,可是距离却远了。
——2——
初三的时候,我们几个好朋友经常一起玩,中考前的一天,老师说让我们尽情玩乐,有的同学把麻将都带去了。我们几个好朋友商量着要去爬山,在校门口讨论的时候,林走过来,手里拿了一把雨伞,笑笑的说:我能不能加入你们?于是,林成了我们圈子里最后一个成员。
一次集体活动,都各自有事,最后就剩了我和林。我们一起去爬山,林采了一株紫色的花给我。回来我把它夹在我的日记本里,那个日记本的封面是:夏天的秘密。没错,和林在一起的时光风轻云淡,时光静谧,很恬淡美好。
中考结束,我们上了不同的高中。刚开学不久的一个周末,我们好朋友聚会,晚饭后,林送我回家,慢慢的陪着我走。林是一个妥帖的男生,衣服从来一尘不染,会带伞,带纸巾,有修长的手指,白皙的皮肤,走到哪里都有如春风。到家了,我到了门口准备进去,转身,林在夜色中,笑笑的看我,再转身,他还在笑笑的看我,没有一寸挪动。路灯的光温暖了他的笑容,我有一点心慌,也有一点温暖。
升高二那年暑假结束,要去学校报道,林说,我陪你去吧,我觉得一个男生陪我去学校总是不太好,就让他在附近的小公园等我。结果班主任发神经,开始开班会,不停的讲,讲完了又有乱七八糟的事情,等我终于被放出来,赶到小公园的时候,林几乎在那个石凳上,坐了一天。看着我的歉意,笑笑的说没事,他伸开修长的手掌,说自己正在研究手相。开学之后的好几个周末,林都会一大早陪我去狗市,我们在人群里穿来穿去,看着大狗小狗,研究着各个品种,跟卖狗的人聊着怎么养狗,也问过价钱,偷偷摸一些比较老实的狗,但是从来没试图买过一只狗。没有钱,没有精力,也没有能力去养一只属于自己的狗,我说喜欢雪纳瑞,就是喜欢丑到令人发指的样子,林说,以后我陪你一起养一只。
高二的下学期,有同学跟我讲,说有十二中的几个女生来看我,问哪个是我,远远的看了一阵就走了。后来才知道,那几个女生是林的同学,喜欢林,求而不得,居然打听到我这里来了,我很反感,有几分得意,却终究还是深深的失落。因为在那些大片的时光里,我一直暗恋着一个叫棣的家伙。
在高中的最后阶段,听说林有女朋友了,我也问过他,他摇头说不是。高考前的几个月,我摔伤了脸,一半脸皮都着地了,惨不忍睹,当终于结痂的时候,林来看我,夜色中,我们并肩走在巷子里,我很想拉他的手,手指轻轻的碰了碰他,没有回应。我和林的联系也越来越少了。
那时候我一直说不清我们之间的感情。我看不清自己,也看不清他。
——3——
大学之后,我们天各一方,书信联系却多了起来。他会经常写信给我,讲很多学校的趣事,会寄给我精挑细选的贺卡。
大一的暑假,我报了个英语班,要提前回学校去学习。在老家临走的前一个晚上,林约我出来散步,还是那座桥,那条河,那个小公园,我们坐在岸边。林说第二天要送我走,约我白天先到他的学校去玩,晚上送我上车。我们生活的小镇没有直达的火车,要先坐到林所在大学的城市,再坐一夜火车,才能到我大学的城市。我们并排坐在河堤的铁链上,林说:你知道你一直给我的感觉是什么吗?我摇头说不知道。林说:我一直觉得你是我的家人。我一时也不知道怎么回答,就出神的看着桥边围绕的霓虹灯,闪烁着五彩的光,倒映在河面上,被流动的河水,揉碎在水波间。
第二天中午到了林的大学,暑假的校园很安静,阳光透过大片的树荫,散落在宽阔的道路上,我随着林到了他的宿舍,想起来他说的床太短,每次睡觉都要把脚从床脚的铁栏杆空里伸出来,然后看到了床脚的栏杆,脑补了一下画面,林接近一米九的身高,总是床不够长,被子也不够长。虽然我一直很羡慕个子高的,但想想个子高还有这么多麻烦,又觉得挺同情他的身高。
从宿舍出来,路过水房,我抬头看了一下,对面是女生宿舍楼,以前就听同学讲起,林每次打水的时候,对面宿舍都会挤着一些女生的头,还有胆子大的女生,直接在楼上喊他的名字。我就问林,那有没有女生经常跟你散步什么的?是不是跟经常跟你在一起的女生都会遭人恨?林笑着说没有跟女生散步啊,不过如果要有,估计会有女生嫉妒吧,林哈哈笑着说,林的眼睛满是笑意,清澈干净。
到了教学楼,走到大厅,林说他的教室在四楼,我看着长长的楼梯,低头看看自己的小高跟鞋,低声叹气说好高啊。林走过来,一把把我抱起来,我急忙喊着要下来,林笑着说没事,放暑假又大中午的,没人看见,我挣扎了几下发现根本不起作用就放弃了,林就这样公主抱的姿势,一直把我抱到四楼,偶尔路过的同学看到我们,露出瞠目结舌的表情。那一刻,我小小的虚荣心得到了满足,别人觉得遥不可及的校草,对我却是极尽温柔。
吃过晚饭,林送我去车站。月台上,在火车要启动前两分钟,林拥抱了我,片刻,又放开。我隔着车窗看着林,从视线中一点点的消失。
——4——
大三,我和棣的恋爱没开始就失败了,陷入感情的伤里不能自拔,整个人也很颓废。林还是一如既往的写信,打电话,记得我的生日并且总是第一个祝福。大三那年的五一,我生了一场大病,在校医院的病床上躺了半个月,病好之后整好复习期末考试。林的学校比我早放几天,我刚考完最后一门,林已经到了我的学校,接我回家。上火车之前,我们去吃东西,逛街,路过商场的一面大镜子,我看着镜子,对林说,看你那么高,我这么矮,走在一起真不协调。林笑着看着我:没有啊,我觉得很好。
我的暑假过完了,林也正式脱离了学生时代,林读的是专科,三年就毕业了。毕业后的林在我大学附近的城市里起早贪黑的工作,我在宿舍里天天起早贪黑的睡觉,一晃儿,我也毕业了。现在回想起来,我不知道林当年一毕业选在离家那么远的城市打工,跟我有没有关系,毕竟当年找找关系,回老家找个稳定的工作会更安稳一些。
毕业后,父母一致认为他们托托关系帮我找个事业单位稳定下来,可我那时候不想在那个棣也生活过的小镇安身立命,我决定背井离乡,选择了更远的地方。在那里工作,恋爱,顺利的进入了谈婚论嫁的阶段。婚礼前,我回了趟老家,林约我去爬山。我们坐在山上的大石头上,俯瞰生我们养我们的小城,这里有我们的青春年少,有我们的或苦或甜的回忆。那么多年,我一直爱着的棣,也从这里走出去,再没回来过。过几天我就远嫁他乡,跟这里所有的一切,都将告别。
林说,你记得我跟你说过,我一直觉得你是我的家人吗?换句话说,我一直希望我会是你的归宿,可以和你成为一家人。可是我潜意识就知道我是没希望的,那年在月台上送你,我抱着你的时候,我流泪了,不过我个子高,你肯定看不到。我知道你心里一直有棣,棣太优秀了,我没办法和他争,因为作为男人,我都很佩服他。可惜,最后那个人,不是棣,也不是我。
我和林之间,一直这样迷迷糊糊的将近陪伴了十年,这是他第一次跟我表白他的感情,也是最后一次。
林说:让我再拥抱你一下吧,这辈子也许再没机会了。你嫁的那么远,如果过的好,就不要联系我,如果过的不好,你再回来,我的门永远为你敞开。
——5——
后来……
听说林辞了外地的工作,去了离老家最近的城市。后来跟大学里一个喜欢他的女生结婚了。再后来有了女儿,生活平静安宁。
很多年后,回想起林,才清楚对林是喜欢,所以拖着他耗费完他的青春,陪伴我孤单的日子,对他不是爱,因为我的未来里,从来没考虑过他。我却从没想过他的孤单,他的未来。享受了一个温润少年近十的陪伴,竟没有说过一句感谢。或者,他也不需要,只要心存感念,也许才是最好的结局。
偶尔会想起,穿着鹅黄色的衬衫,站在路灯下望着推门回家的林,想起阳光下明媚少年白皙袖长的手指,想起那年月台上的拥别,在我看不见的地方,曾有一双含泪的眼睛。
流着泪的你的脸/倒映整个城市的灯火/其中孤独的一盏是我/片片梦碎的声音也是我