我以前很不喜欢独处。
跟朋友们逛完街，我会想要央求他们一起吃晚饭，吃完晚饭我还想要散散步，讨厌一个人孤零零打车回家——我受不了“一个人”的状态，那让我觉得自己可怜。
但我逐渐发现，不管我怎么去结交新的朋友，怎么跟他们掏心挖肺，生活都是无法被填满的。他们可以提供很好的陪伴，但陪伴不是100%，人生需要独处的空间，像一幅画作需要留白，像我们需要无色无味的氧气。
现在我已经很习惯每天一个人带着电脑去咖啡厅，写一会儿字，安排一会儿工作，甚至，观察一会儿路上的行人。当我发现我可以活得越来越井井有条时，我是安心的。
这种安心是饱满、自洽的，一点儿也不浮躁，是可以沉淀下去的东西。
——独处比你想象中更好，它让你撇开“乱花迷人眼”，专注于自己的人生，你想要做什么，需要些什么，缺少些什么，只有在独处时，在独处的自审之中，才格外清晰。
认识一个女生，每天社交日程爆满。不知道在哪里认识的那么多人，但她总是跟至少三拨人有约，上午一场，下午一场，晚上一场，电影，烧烤，唱K通宵，日日无休。
但她有一天——其实只是一个黄昏，难得没有任何安排。我为了写影评，在手机上看着电影，她突然真情实感对我说：“好无聊啊，人生怎么这么无聊。”
我心想你只是三个小时没人约啊。
后来我跟朋友讲这件事儿，我说她哪天不是酒肉穿肠过，怎么就要嚷嚷人生无聊？朋友想了想说：其实人是会被宠坏的，越是想把生活用“好玩儿的”填满，就越会对哪怕一丁点的平静都无法忍受。
但人生总是有平静的。总是有没人陪的时候。
而且，年纪渐长后，这种时候会越来越多。
我们要服服帖帖地承认，人生一定有无趣，无聊，甚至让你无法继续的时候，一定有。最好的面对是自己扛过去，然后让这样的艰苦，把我们锻造为更好的人。
不是像个长不大的小孩子一样，希望永远有一拨人陪着你，希望你永远不需要思考人生，希望依然有很多的糖掉在手里，在你什么都不争取的时候。
不可能。
我早早地明白了，人可以欢迎热闹，但贪恋热闹是不可以的。人得主动地长大，主动地扛起自己的人生。你不主动，那么命运会向你动手。
成年人的生活不可能是一大圈“不变心的朋友”陪着你，今天吃肉，明天喝酒，不去负任何责任。成年人所获得的陪伴也有限，因为说真的，各自都有人生，都有难处，你得去解决，而不是撒娇。
有句话是，想要做个普通的人存活下去，就已经需要拼尽全力了。
我目睹过人生的难，所以始终对“努力”怀有深刻敬畏。有时候你不需要那么多的朋友，你更需要的是独处，是想清楚你以后究竟要过什么样的生活，什么对你来说是不可或缺的，什么不是。
——别在日复一日的寻欢作乐中麻痹自己。
你手上的，你自己的人生，正等待着你让它变得美好。
这不重要么？
