小时候觉得月亮神奇的一点就是：月亮走，我也走。不知道为何月亮会真的“跟”着我，且“照亮”我。中秋节一直是我心里最有传统意味的节日，也许因为中秋前夕便桂花飘香、石榴缀树，抑或是月饼、传说，但最重要的还是月亮。
小的时候，家人整整齐齐，中秋节那天只要有月亮，我们就会在二楼院子里赏月，院子里有姨夫种的花，他很爱种花，秋天的时候，很多菊花都开了，我印象中的菊花，就是多瓣的、黄色的，与月亮一个颜色。那时候的月饼也没很多口味，四方木桌破破的，但是坐在院子里，气温适宜，月光也亮，很安静。抬头看月亮，这时候的月亮也不会走，悬挂在天上，像几千年前的一样。
现在，家人渐渐地在变化，小的宝宝出生、长大，老人逐渐在逝去，姨夫的花也早就没有了，这就好似人类的迭代吧。
看《春江花月夜》的感受是时看时新的，以前感受的仅仅只是美，后来是伤感，现在是对人生的思索。“江畔何人初见月？江月何年初照人？不知江月待何人，但见长江送流水。”江月到底在等待着谁呢？以前会觉得在这几句诗里人是多么渺小，人对时间的流走又是多么无奈，个体生命的短暂，与宇宙的永恒，那生命的力量在何处？现在突然有感悟到，生命的力量不就在于短暂么？就像骆玉明老师说的：“生命是如此美好，而这个美好是不长久，就是它不长久，它才美好。”所以月光到底照在谁的身上呢？应该是照在了我的身上，照在了曾经的院子里、花上，照在逝去的和活着的人身上。
人生总是充满遗憾的，亲人不能相见、朋友不能相聚、爱人不能互诉，月光因为有了女子的情感而照在了玉户帘中、捣衣砧上，卷不去、拂不走，其实月光是照在各个地方的，也照在了她爱人的身上，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”古代通信的局限反而造就了情感的浪漫，此刻，我多么想化身为这月光，追逐你，照在你的身上。此刻的痛苦，也显得美好，“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，此刻的万物，都有了灵性，都成了传递思念的使者。这个男子、这个女子，都成了被月亮等待的人。从宏大的宇宙到微小的个体，都产生了意义，这个意义是爱。也许是爱人，也许是爱万物。
这就是生命的意义吧，因为有爱，就有了不同个体的形色的人生。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，月亮快落下的时候，也没能回家，但是青春如此美好，应该抓紧回去，看看家人、朋友、恋人。“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”。人生啊，好似迷惘未知，但并非无限，当对时间、对死亡有了认知，你就会对当下有了感受，很具体的感受，有了抓住当下的一些力量。
史铁生的母亲说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧……”爱觉亏欠。李白说：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，余韵悠长。“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，月亮也并不孤独。当所有都逝去的时候，情感却还在，让人反省、珍惜、走下去。
“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，今天，总归会有人乘着月光回来的，思念落在了江面、树梢，落入无边的皎洁里，思念会打破时间与空间，落到每个人的身上、心里，在月光下团圆。
