致朋友：
朋友，我已经很久没有和你通信了。开学的时候，我是打算跟你一天一通的，但我的懒惰和拖延招来了习惯，习惯制服了我。我长久地屈服于习惯之下，不得自由，甚感痛苦。越发体味到那植根于人性的孤独感。它是与生俱来的，像暴风雨般席卷了我。痛苦打败了习惯，我得以逃离出来，所以我现在想和你谈谈痛苦。
一个人为何痛苦，为何抑郁颓废呢？像我们这样二十岁的青春年纪，正是意气风发之时，何以会有痛苦之感呢？我想是思虑太多，不能专一的缘故。我如果每天都能专心专意的，做某一件事情。而不是像现在这样，东一棒子西一锤子，那早就做出一点事情来了，不是现在这个样子了。
痛苦应该是欲望太多的原因，解决它有两种方法。第一，通过奋斗满足这些欲望。第二，减少或者降低欲望，即清心寡欲。然而，20岁左右的人应该是奋发有为的，清心寡欲不是老头子们的事情吗？
痛苦是欲望不能满足的不畅快之感，不爽之感。朋友，你说我该怎么做呢？我的胸中常有一股抑郁之气，总是感觉不吐不快。高中的时候，我曾向往独自隐居的安稳生活。大学这两年的孤独痛苦抑郁消沉，某种程度上是我“隐居”的后果。当然这也不是什么坏事。从今而后，我断了过隐居田园安稳日子的念头。从今而后，我要过浪迹江湖闯荡的日子。
我的学识，已经高出庄稼人许多，再也回不到过去了。而我的生活经验，还很低很差，还要到社会上多多磨练吃苦。我现在所体会到的痛苦，是他们不能理解的。他们觉得，我不愁吃穿，还担心啥？我的痛苦里有对未来的迷茫，对现实的不满，和对自己的不解。
我还有很多东西都不知道。
我的四周，都是茫茫的黑海。我独自一个漂浮在水中，还未找到可以凭借的浮板。我还在奋力游泳着，寻找着。但是留给我的时间不多了。如果再找不到浮板，我就会就此陨落，不能发出光芒了。
我所体味到的痛苦越深久，我会体味到的畅快也就越深久。我坚信老天是不会让我一直痛苦下去的。
朋友，你说呢？期待你的回信。
