文/卿已陌
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”这首传唱了近百年的歌曲，用忧伤、哀怨的曲调，长亭、古道、芳草、夕阳几个场景，为我们勾勒出一副经典的离别景像。从古至今，文人墨客们低吟浅唱，一次次述说着肝肠寸断的离别之情……
这是林海音小说《城南旧事》中的一首骊歌，曾在小说中反复出现，可说是《城南旧事》的主题歌、主旋律，概括了作品描写离愁的内容，使作品散发出一股淡淡的哀愁之味。 林海音在后记中说：读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都离我而去，一直到最后一篇的《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也去了，我的童年也结束了。她这番话，准确地概括《城南旧事》表现离愁的重要特点。
《城南旧事》没有正面描写旧时代中国的黑暗势力，林海音只是描写了自己少年时代所见所闻的5个生活小故事和几个悲剧人物，但通过这5个悲剧故事及其背景的描写，却真实地反映了二、三十年代贫穷、苍凉的旧中国面貌和当时社会的黑暗和令人窒息的气氛。童心无欺，以小女孩英子的眼睛来观察社会，不禁让人感到更加真实。
林海音的《城南旧事》在艺术表现上主要采用中国文学传统的白描手法，很少静止的去描写人物的复杂心理和自然风景，而主要通过人物的言语和行动的简洁勾勒去刻画人物的性格和作品的主题。这部书里的故事虽然离我们已经有二十多年的时间，但只要是心怀乡愁的人，他们总能从里面看到这样的境界---满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。
《城南旧事》，看似平凡的一本书，却讲述了一个悲惨且又意味深厚的故事。这本书是着名女作家林海音以其7岁到13岁的生活为背景的一部自传体小说集。它描写了20世纪20年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和睦的一家。它透过主角英子那双童稚的眼睛，向世人展现了大人世界的悲欢离合，有一种说不出来的天真与单纯，却道尽了人世间复杂的情感纠纷。
作者并不刻意表达什么，只是一幅场景一幅场景地从容描绘一个天真的孩子眼中的老北京。从愚昧的童心写那些记忆深刻的人物和故事，所以写得那么生动，那么深入人心。满含着怀旧的基调，它将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。这些故事情感丰富，其中人物的悲欢离合，交错在一起，让人仿佛有种身临其境的感觉。
《惠安馆》中，英子很小的时候就随着父母离开家乡，来到陌生的北京城，住在惠安馆边上。她结识到北京后最初的朋友——秀贞和妞儿。因为英子的善良和细腻，使得秀贞和妞儿母女相认。在与秀贞和妞儿离别时，英子感受到了亲情的温暖，秀贞对女儿的爱让人感动，同时英子也感受到了离别的伤痛。
小英子并没有因为秀贞的“疯疯癫癫”而感到畏惧，还想尽办法让秀贞和妞儿母女相认，还将自己的金表和妈妈的手镯送给了她俩，让她们一起去找“思康三叔”，想尽办法让他们一家团聚。英子的世界是单纯的，充满疑问的，她从不在自己的世界里上锁，总是任由人们进进出出。体现出了英子善良，富有同情心的本质。
《我们看海去》，搬家后的英子认识了一位朋友，但这位朋友英子却发现他是一个“小偷”，那个小偷偷东西，也是为供弟弟读书，最终弟弟拿到了小学文凭，兄弟俩非常高兴，弟弟不知道哥哥为他偷东西，结果第二天，哥哥就被警察抓走了。这两个人，一个疯子，一个小偷，都可怜的是，在幸福离他们这么近时，他们却都永远得不到了。每个人都要有一颗善良的心去看待世上的一切事和人，是非善恶并不是绝对的，用一颗悲悯同情的心去看待，世界会是另一番景象，自己也会变得善良而真诚。
英子分不清“海与天”，也分不清“好人与坏人”，她却与素不相识的“厚嘴唇男人”立下了约定：“我们去看海。”因为英子感受到了他的善良。对于他弟弟，他是一位无私的哥哥；对于那些失主，他又是一位羞愧的小偷。英子无法区分他是好人、坏人，但他表现出来的善良却牵动了英子的心。蹲在草丛中的厚嘴唇小偷，一个美好的约定，展现了孩童眼里的世界是多么的平凡。
《兰姨娘》中，“狡猾”的小英子别有居心地做了一回月下老人，为漂亮爱笑的兰姨娘和德先叔牵线搭桥，一扫母女俩多日来的烦恼和隐痛，从此英子家又恢复了平静的生活。可见小英子是多么机智。如此懂事能干的一个孩子，无不让我感叹。
兰姨娘的命运十分悲惨，她的前半生被别人操控着。可命运终究要自己去控制，幸福究竟要靠自己争取。在英子的帮助下，兰姨娘找到自己的方向，走向了幸福的彼岸。又一次的离别，让英子无比的惆怅。然而父亲的离去让英子刻骨铭心，因为这一次是生离死别。那一瞬间，英子长大了，经历了一次又一次离别的洗礼，英子读懂了人生。
《驴打滚儿》这个是写英子家的女佣人宋妈不幸的遭遇，宋妈抛下自己的儿女、家庭，到林家去当佣人，辛苦赚钱养活乡下的丈夫和孩子。同时宋妈又是坚强隐忍的，她的儿子小栓子淹死了，女儿小丫头也被丈夫“黄板儿牙”给卖了。她厚道、善良、朴实、能干，五个故事里都有宋妈的身影，是林海音作品中表现女性意识最强烈的一个。
在英子眼中宋妈总是最好的，什么事儿总是依着英子，英子有时也总觉得没有宋妈不在家，她们家会变成什么样，因为宋妈的却是英子家很重要的一份子，宋妈是一个平凡的人，她所做的事也是平凡的事，但是她这个平凡的人、干的平凡的事却是使人感人肺腑，因为它表现出了人性的美和人情的美。宋妈虽然被小毛驴驮走了，她离开了英子，但在英子心里宋妈永远没有离开，作者在文中的结尾部分写到 “驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后的清新空气里，响的真好听”，文中虽然写的更欢乐一些，但是作者只是为了在这悲伤的气氛围里安慰自己罢了。
《爸爸的花儿落了》，爸爸因肺病而从此离开了人世，小英子也从此告别了这段童年生活。相比之下，英子的童年是精彩的，是那样地不疾不徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒馨，那样地满是人间烟火味、人情味……
不管是人、还是那里的一草一木，他们都和英子建立下了深厚的感情，成为英子记忆里深刻的人物。但是这些人都伴随着童年的脚步声里去了、消失了。童年的回忆，就此破碎，散落了一地。所以，童年是人生当中最美好，最快乐，最重要，最值得回味的一段时光。
童年就似孩子温馨的脸蛋和纯洁的心灵，充满了喜怒哀乐。童年又是一个打翻的五味瓶，酸，甜，苦，辣，咸，这种种感觉都让你品味到了人生的开端。童年不仅是人生的开端，也是回忆的开始，也是乐曲的前奏。它代表经历沧桑与坎坷后的人对纯真年代的怀念。林海音的童年已经永远地过去，《城南旧事》这本书表达出了她对家乡的思念与童年的怀念。
我一向对名著不太感兴趣，往往是看了半截便将其冷落在旁。但《城南旧事》不同，淡淡的文字，悠悠的叙述将我领进二十世纪二十年代的老北京，在娓娓动人的真挚叙述中抒发了对童年的缅怀和对人间温暖的呼唤，不但写得亲切动人，而且每个故事都能令我思绪起伏，多种交集的感觉同时在心头涌现。
看《城南旧事》，心头漾起一丝丝的温暖，因为已经很少看见这样精致的东西，因为她不刻意表达什幺，只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在介绍它自己。那样的不紧不慢，温厚淳和，那样的安静祥和，弥久恒馨，那样的满是人间烟火味，却无半点追名逐利之心本书的每一篇到结尾。主角似乎总是离开英子，像惠安馆的疯子秀贞，我们看海去那个小偷，奶妈，最后连她的爸爸也离她而去了，当时她才小学毕业呢！ 看着无人修剪的花任意雕落，也为本书画上句点。
在这部《城南旧事》中，所有的人都很善良，无论是小偷、疯子还是保姆，其中总是可以看到阳光和光明，有时，一点也感觉不到旧社会的黑暗，然而难过的地方总是有的。那个疯子本来是个好人，因为丈夫是进步大学生，被政府抓走了，自己的女儿也下落不明，于是就疯了，其他人都怕她，虽然她最后找到了女儿，又打听到了丈夫的消息，一家人就要团聚时，却和女儿一起被火车撞死了。
淡淡的哀愁，深深的沉思。在这些看似深奥的词语竟然在一个未满十岁的小女孩身上展现得淋漓尽致，在小女孩的目光中，在离情别绪的情节中，讲着互不相关的故事。送别的歌词与旋律是人们最不易明白，但又是最容易记住的：长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风扶柳低声残，夕阳山外山。
思家乡，思父亲，思伙伴。在这部散文电影中，我们看见了作者的心灵深处，看出了这是一部具有一定时代背景的电影。雪莱有一句诗：乐音仍在记忆中索回。这部影片很多地方是没有台词的，这便给音乐留下了很多创作空间。不同情景下的变奏把小女孩英子的伤感情绪烘托得非常充分，虽怨，但并不恨。
故事并非发生在浩劫岁月，而是发生在旧中国的一段岁月中。黑沉沉，雾蒙蒙的城楼下，缓缓前进的驼队，单调而复沓的街口，幽静而蝉声如雨的小巷，弥漫着纤美的忧伤和诗意。小英子的好奇，为她带来了难忘而又悲伤的童年，她的快乐并不是快乐，她的悲伤也不是悲伤，而是一种淡淡的，温厚醇和，弥久恒馨，不急不徐的味道。
城南旧事》就是这样一本书。它讲述了主人公英子童年成长的故事。英子的成长是一条不断离别的道路，曲折而充满诱惑，忧伤而几多幸福。在她身边发生了许多看似平凡又极不平常的故事，经历了许多从陌生到熟悉又不断离别的各种人物。这一件件事情，一个个人物都在英子懵懵懂懂中悄然离别，暮然回首时，英子便随着时光的穿梭长大了。
英子分不清“海与天”，也分不清“好人与坏人”，她却与素不相识的“厚嘴唇男人”立下了约定：“我们去看海。”因为英子感受到了他的善良。对于他弟弟，他是一位无私的哥哥；对于那些失主，他又是一位羞愧的小偷。英子无法区分他是好人、坏人，但他表现出来的善良却牵动了英子的心。毕业会上第一次听到“长亭外，古道边……”这首歌，与后来看到“厚嘴唇男人”被抓，英子体会了离别的无奈。
故事中的一切都是那样在同一个时空有条不紊的发生，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情在某一个点上进行完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗，在时间的长河中熠熠生辉。
不记得从哪本书上看过，你生命中出现的每一个人终究会成为过客，都只是匆匆过路人，终点依旧孤身一人。同学们毕业后会各奔东西，朋友们会纷纷离去。当你长大后，会离开自己的父母，去追求自己的人生，而父母终究也会有老去离开的那一天。每个人都是这样，在离别中长大，在离别中读懂人生……
长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半冷落，人生难得是欢聚，唯有别离多。
文/卿已陌
我只是一个人走了很久，很久，以至于，我早已习惯了一个人走，一生那么长远，你得抬头，看更远，走更远。晚安，你好。❤️❤️❤️
