《小团圆》首版的那几年，屡次翻开都读不进去，人物繁多、家长里短，皆是琐碎之事。当我年岁渐长，再次翻开这本书，突然发现这也许是张爱玲最好的作品，她不是写给读者的，而是在暮年给自己一个交代。把所有的一切摊开了看，无论是华美的袍子，还是带着跳蚤的破衫，在终了，都是人生黄粱一梦的戏服。
读这本书，很多人是去看胡兰成和张爱玲那段不过三五年的末世之爱。一个女作家擅于用文字去描画自己的情感，而这个渣男又是才子加流氓，双方都有许多细细琢磨过的金句留下，引人遐想连篇。在《小团圆》中每次之雍（胡兰成）一开口，我就不禁全身鸡皮疙瘩，或者被气笑，真的是PUA的祖师爷。他反复念叨着，“你没有足够好，但是我爱你”，“我也爱别人，但是高贵如你，不是擅妒之人”...他对所有女人都是“衔着是块骨，丢了是块肉”，把任何一段风月之事都能口吐莲花地说成是才子佳人的惊世爱情。
张爱玲是足够爱的，她把之雍的烟头都捡起来，收在一个信封里妥善保存。她还把这个事情告诉了之雍，妥妥把自己双手奉上，交给别人拿捏。但同时，她始终有一种不配得感，似乎这段感情随时都会烟消云散。她说：“她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”
在深陷如此爱情苦海的时候，她依然保持清醒的部分，是没有把钱给之雍用于逃难，而始终记得要“还”给母亲。确实，亲情在这本书中是占据几乎大半篇幅的内容，九莉（张爱玲）对待母亲蕊秋的感情是复杂的。她崇拜这位奇女子，蕊秋发现婚姻的不合适，果断离婚，留洋求学，然后继续孤身行游世界从不停歇，直至客死异乡。蕊秋是爱九莉，同时也用极其严苛的眼光去看待她，甚至大部分时候是恨铁不成钢。她坚持资助九莉出国读书，因为她觉得对于儿子，盛家总会送他读书，但是女儿却往往是在旧时代被忽视的那个。但九莉却也觉得矛盾，如此新式时髦的母亲，也会在婚姻大事上用旧事思想束缚她，甚至挖苦她不符合男性凝视的审美。
如果说母亲蕊秋的存在是一种期待和幻灭，那么这整个父母辈的大家族就是一个巨大的的，烟雾缭绕的牢笼。一直好奇张爱玲在二十岁出头的那些作品中，为何有如此清冷决绝，似乎看透世事的清醒。在这本小团圆中，我好像找到了答案，这貌似显赫风光的清末遗老大家族，内里都是爬满虱子的袍子。因为拥有了足够多，更加精于算计、步步为营，亲疏关系错综复杂，为了争夺财产而撕破脸面。张爱玲从小就是一个性格古怪的孩子，她很像一个心思敏感的旁观者，感受着所有现实自私的人性，在笔下的人物中淋漓尽致的展现。但是，终究是旁观，她看得再多，懂得再深，也无法让躯壳内的自我变得精明世故、百毒不侵。当她说起亲情，那句著名的“他们不过流淌在她的血液里，在她死的时候再死一次”，悲哀渗入人心。
张爱玲不仅出名趁早，她的爱情盛开凋谢也极早。与胡兰成分开，还未到三十岁；三十多岁与燕山分手，似乎她的爱情就已经结束。当她漫长、离群索居的晚年，在整理这部《小团圆》的时候，她看到得是什么？她希望我们看到的又是什么？这本书的开头和结尾是同一段话，“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟....”，在看完结尾，我翻回开头，竟然不知不觉又读下去，果然她的文字里藏着魔力，让不同年歲的你，照见不同的自己。
