小时候住在鲁西南大平原上的一座小县城。
八十年代的夏天，没有吊扇，连电风扇都算得上稀罕物。天一擦黑，街坊邻里便搬着凉席往篮球场去，席子铺在晒了一天的水泥地上，暖融融的，还带着白日太阳的余温。晚风一吹，一天的燥热便散了大半。
邻居家哥哥有本旧杂志，里面全是天外奇闻：第三类接触、银衣大头的外星来客、忽然静止的时间…… 看得人心神恍惚。
我仰着脑袋问老爹，这世上真有外星人吗。
老爹很肯定地说，有。他小时候亲眼见过，虽不是近前接触，却记得清清楚楚。
也是夏夜里，天空中忽然出现一串明亮的光点，颗颗距离均匀，亮度一般，慢悠悠地在天际浮动。片刻之后，那些光珠骤然加速，闪烁不停，只一眨眼，便彻底消失在夜色里，像从未出现过。
从那以后，我总爱仰头在天上搜寻，盼着也能撞见那样的奇景。可入目的，只有漫天清辉，当年的北斗七星，清晰得伸手就能触到。
后来大学需要学到天文航海，懂得了天上的星座，也学会了三星定位。
一晃三十多年过去，许多旧事都已模糊，唯独这个夏夜、那席余热、老爹认真说起天外来客的神情，我至今记得分明。
如今美国陆续解密 UFO 档案，消息一条条传来，我总会无端想起那个夜晚。原来有些事不必求证真假，它之所以清晰如昨，不过是因为，说着故事的人，是我老爹。
如今老爹也化成了天上的星星，一闪一闪的在看着我。
