“夏森明，我喜欢你。”十八岁的言屿，藉藉无名，内心孤僻，却浓烈地爱着一个人。
这是他十八岁的自白书，
但他并不打算拿它去告白，
他烧了它，
橙红的火光向前卷烧，一直燃烧到夏森明这个名字。
——
23岁时，他的“造梦机”一经现世，即刻引起全球哄动……
一位记者有幸采访过他：
“你当初知道制造造梦机的初衷是什么？”
“圆梦吧。”
“你的梦想是什么？”
“娶夏森明。”
“那你梦想成真了吗？”
“没有。”
“咦？这是为什么？”
“18岁那年她就消失了。”
——
在言屿看来，教室是一片红色调，同学是红色的，老师是红色的，而自己是唯一的白点，掺不进他人的色调，也无法染色他人，他显得如此多余与格格不入。
但夏森明不同，她既不是红色也不是白色，似乎不属于任何颜色，却完美融入他人的色调，又能轻而易举地换掉他人的色调，那么无声无息。
夏森明接近他，带着单纯的目的——她想改变他的色调。
樱粉的唇瓣，洁白的牙齿与炯神的黑眸都染上了她性格的博彩，而熠熠动人。
她嘴中吐出的丝线与说话时轻微的动作连接成了旋律，成了言屿心脏跳动的节拍。
他喜欢她，单纯来源于感性，是磁场的吸引，注定让他们成为朋友，
可夏森明不单单属于他一个人，她有太多、太多朋友。她跟他们说话的腔调、神态与他没有丝毫不同，
他讨厌这个，
他讨厌不能成为夏森明的唯一，
为什么夏森明不能只属于他一个？为什么？
他的怨气展在脸上，铺给了夏森明看，
可夏森明看不懂，只知道他最近喜怒无常，
如果不能让夏森明只爱着他，那让她恨他呢？是否能让她刻骨铭心地记住他？是否能在她的内心占据起四分之三的色彩呢？
他这样想着，但当她向他弯起嘴角露出笑容，他突然无法做到伤害她，
“夏森明，你有一双翅膀。”有一天，他突然对她这么说道，“它太轻，只能带起你一个人，我只好在地下走，而你飞在空中玩的不亦乐乎，不肯下来。”
他希望她怜悯他，但她不懂他的痛苦。
“你最好永远都不要下来，否则我会把你掐死。”
夏森明把它当成了玩笑话。
——
毕业那天，他没有去与夏森明道别，因为她会给他与他人一样的毕业拥抱与笑容，好让他再次看清她对他没有什么不同，
所以他跑走了，他们再也没见过，
他没了夏森明的下落。
——
35岁，在同学聚会上，他一眼认出了夏森明，其他人似乎都已无关紧要，夏森明朝他客套地微笑，他意识到即使这么多年过去，即使到了现在，他也无法让夏森明爱上他……
