她的一生是一幅被人撕碎又拼错的画，拼错的部分永远对不上茬口，像一道不肯愈合的裂痕，横在她的诗词与她的姓名之间。后人看她，总隔着一层雾——雾里有个女子站在秦淮河畔，青衫素面，神色清冷，仿佛刚从某首词里走出来，还没有走远，可你伸手去够，她便散了。
她叫纪映淮，字冒绿，小字阿男，明末清初南京人。若要在才女谱系里找一个活得最“拧巴”的，大约便是她了。别的才女写愁写怨，写闺阁里的春恨秋悲，她偏不。她写“栖鸦流水点秋光，爱此萧疏树几行”。秋光被她用一个“点”字钉在纸上，像一滴墨落在宣纸中央，洇开，却不散。那乌鸦是活的，那流水是动的，可整幅画面安静得像一声叹息。她看秋柳，看的不是柳，是萧疏。萧疏二字，是她一生的底子。
她生在秦淮河边，母亲怀着孕时，父亲说生男名映钟，生女名映淮。映淮，映着秦淮河的水光。她五六岁时认了字，对母亲说：“囡囡弱弱何时大，男男生生欲称雄。”母亲笑了，把她的乳名“囡”改成了“男”。纪阿男，这个名字像一根刺，扎在她命里。她从小就不肯做那个“弱弱”的人。可命运偏要她做。
十七岁嫁与莒州杜李，丈夫也是个有诗才的，两人联韵唱和，琴瑟谐美。那大约是她在世间唯一一段不必逞强的日子。崇祯十五年冬，清兵破莒城，杜李投奔知州守城，城破被戮。她二十六岁，带着六岁的儿子和婆婆，逃入深谷，毁容觅食，以节孝闻。一个从前写“赋成谢女雪飞香”的女子，从此绝笔不复作。
她不再写了，这不是封笔，是把笔插进自己的喉咙里。她不是写不出来，是不肯写了。那些字，从前是花，是雪，是秦淮河上的月光；如今花落了，雪化了，月光照的是一座空城。她写什么？写自己的苦？那苦太沉了，一个字压下去，纸就破了。她写丈夫的血？那血太烫了，墨还没落，就被蒸干了。她索性不写。一个才女最大的才华，是替自己选择沉默。
可沉默也保不了她，康熙年间，诗坛巨匠王士禛读到她的《咏秋柳》，惊为天人，写了一首《秦淮杂咏》来和，末句是“栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男”。一个青灯白发的老寡妇，被诗坛领袖写进诗里，与莫愁、桃叶那些秦淮歌妓的名字并列。她的兄长纪映钟见了，勃然大怒，写信责备王士禛：“公诗即史，顾以青镫白发之嫠妇，竟与莫愁桃叶同列文章”。王士禛接信，瞿然谢过，后来替她请诏朝廷，要在她夫家门前建一座节孝牌坊。
牌坊落成的那一夜，纪映淮借了几头耕牛，把坊拉倒了。然后，她带着全家离开了莒城。据说走时在府门上留下一副白纸对联，写的是“义士洒血……”。义士是她丈夫，洒血的是她丈夫，那她呢？她是一个不肯被朝廷表彰的人。她不需要一个牌坊来证明自己守了什么。她丈夫死了，她活着，把儿子养大，把婆婆送终，这就够了。她不需要朝廷的石头来告诉她：你做得对。
简媜写过一句话：“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。”可纪映淮的深情，连死都句读不了。丈夫死了，她不能死，她有儿子要养；牌坊立了，她不能活成牌坊，她还有一口气在。她的一生，是夹在“死”与“活”之间的一道缝隙，窄得只容得下她一个人侧身而立。她站在那里，不哭，不怨，不说话。只是偶尔，极偶尔地，在某个秋日的黄昏，看一眼秦淮河方向的天，然后低下头，继续走她的路。
她走的路，后人替她记着。《咏秋柳》还在，被收进《晚晴簃诗汇》里。《桃叶歌》也在，写的是秦淮河上的旧事，可她写的“楫摇秦代月，枝带晋时春”，分明是在替所有回不去的人，留一盏灯。
如今秦淮河的水还在流，岸边的柳树绿了又黄，黄了又绿。偶尔有风吹过，柳条拂在水面上，画出一道道细纹，像有人用笔尖在纸上轻轻划了一下，又划了一下。那划痕很快就被水抹平了，可如果你凑近看，水底还沉着一点墨色的影子。那是纪映淮的字。她没有把它写完，可它一直在那里。沉在水底，不浮，不散，不干。
