“诗无达诂” ，穆旦的《诗八首》被称为最难理解的爱情诗，不同的人读可能有不同的理解。
你又从中读到了什么？
一
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
哎，那烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
从这自然底蜕变程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
只是因为在人群中多看了一眼，我的生命就为你点燃。
可你是否注意到魂不守舍痴痴傻傻的我。
你、我，谁能抵挡青春的明媚。
我们相隔重山，你看不到我的炙热。
爱情的进化论中，两个独立的人在不断自然蜕变。
此刻，爱上的只是暂时的你。
上帝把人类创造，看着我们四处寻找，经历哭泣，又新生。
二
水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我底主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。
把一块泥，捻一个你，塑一个我。
将咱两个一齐打破，用水调和；
再捻一个你，再塑一个我。
我泥中有你，你泥中有我。
爱情充满无数的可能性，
你我的相遇是何时修来的缘分？
你我的转身又是何时埋下的祸根？
始于一见倾心的容颜，
又透过皮囊窥见了内心的丰富，
你的温柔，我的才华。
恋爱让人盲目，对一切缺点视而不见，
恋人宁愿永远视而不见，
丰富有时又是危险的，
无法改变成完美的人，
只看是否能容忍。
三
你底年龄里的小小野兽，
它和青草一样地呼吸，
它带来你底颜色，芳香丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的智慧底殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接触是一片草场。
那里有它底固执，我底惊喜。
爱情让人迷失，失去理智。只因美好年华的你有个小野兽在心底，像青草一样成长，一样呼吸。
······
四
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未形成的黑暗是可怕的，
那可能的和不可能的使我们沉迷。
那窒息我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
对于爱情，我们曾有期许，可能实现的和不可能实现的甜言蜜语，都让彼此沉迷。
五
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了景物的移动我底心，
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它得过程中流露的美，
教我爱你的方法，教我变更。
什么原因让你我相遇，在夕阳下，在田野里。
越爱越坚定，越相信永远的誓言。
六
相同和相同溶为疲倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我驱使自己在那上面旅行。
他存在，听我底使唤，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。
一地鸡毛让彼此厌倦，各有保留的空间只能陌生。
孤独的灵魂无处安放，如果这就是曾经自己选择的路。
七
风暴，远路，寂寞的夜晚，
丢失，记忆，永续的时间，
所有科学不能祛除的恐惧
让我在你底怀里得到安憩——
呵，在你底不能自主的心上，
你底随有随无的美丽形象，
那里，和我底平行着生长！
八
再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。
《诗八首》从第一到第八，是穆旦从自己的角度来思考爱情，有的感受是亲身经历，有的是自己的洞察。
24岁的穆旦从爱情的产生看到了它消逝。
清醒的人是痛苦的，是丰富的痛苦。
知道会痛苦，还会爱吗？
