追忆那一把青枣
□吴海涛
（因为忙碌，许久不曾留意大楼门口那颗老枣树了。大约从2017、2018年开始，这颗枣树呈现出半枯的状态。去年，大堂里不知道换了多少茬的保安小弟说，这树已经不再结果了，只有一半树干还有枝叶。今年春天开始，就期待着它出现转机的奇迹，不意它干枯的趋势更加明显，至今只有残剩的几枝绿叶还在风里飘摇，秋天也注定不会有果实了。难道，这会是它的最后一个夏天。难道，我五年前写的一篇旧文让它伤心了么）
傍晚下班经过大堂，保安小弟冲我挤挤眼，递过来一把枣。我以为是他家乡的土产，他说是从大楼门口那棵老枣树摘下来的。拿起一枚端详，长条椭圆，表皮泛着翠绿的光泽，嗅嗅，还有一缕果实诱人的清香。轻轻咬开，果肉微甜，但更多还是生涩，摘得有些性急啦。但我知道，这不怪几个保安小伙子，每年周围不少住户老早就盯着这些枣，往往半夜里就上树撅枝捋叶，刀劈棍扫，连枣带树一起祸腾。所以，今年就早下手为强，抢收了这十来斤半生不熟的青枣。
小弟记得分我一把枣，可能是发现我格外关注这棵老枣树。一年四季，进出大楼，除了寒暄我们对话最多可能就是关于这棵树。“嗨，冒苞了，这老人家又醒过了嘿”“今年挂果有点晚啊，到现在还没有动静”“吴老师，周末就有动静了，你看那儿”“过两天我来拍几张照片，要那种果实累累的盛况”“那就快来吧，有人来摘来打，我们可拦不住”“哎呦，还没有红透呢，怎么又给摘光了……那再只好等明年吧”。
这棵枣树，就在大楼正门外，每次进出都会和它擦肩而过，没人说起过它的岁数，但一人环抱的老干虬枝，弯腰垂背，树皮黝黑皲裂，至少有五六十年了吧，园林部门还特地为它做了护栏，垒砌了高台。五六十年前，魏公村这片土地，还是北京西郊一片广袤的乡野，农田弥望，鸡犬相闻。这棵树应该是在一户农家矮墙围合的庭院里，也许是一位垂暮老者带着一个梳抓髻的小妞种下的吧，院落里有鸡窝，有老狗，有乘凉的石桌、矮凳，还有一口水井、几把农具……加上这株慢慢长大的枣树。不知不觉间，城市蔓延而来，农田和村庄被蚕食殆尽。主人也永远告别老屋和枣树，不知迁往哪一栋高楼。枣树下开始大路通衢，店铺林立，昼夜灯火。90年代魏公村是维吾尔族人在京聚居、经商的主要区域，新疆馆子多，食客们日夜川流不息，我也曾来吃过几次饭。再之后，中关村城区改造升级，新疆饭馆纷纷消失，几个高档小区和写字楼又平地拔起。2005年10月一天傍晚，我们出版社搬来韦伯豪这座新大楼，楼外还残留着装修的痕迹，石灰坑、残砖、砂石随处可见，工人们正在忙着栽种移植而来的一丛丛松柏、银杏、玫瑰，采自泰山的那块庞然巨石正由吊车卸下，横卧一旁。那天，我第一次注意到大楼院子外侧的这棵枣树，像位老者平静地打量新搬来的住户。在这一群兴奋忙碌的新客中间，它气定神闲，绿叶婆娑。我和它对望了好久，心想这片土地要是真有一个白胡子土地神，一定选择安居在这颗枣树下，只有它才是这里的土著。也许从那一刻起，这棵树就注定要种进我生命的某个角落。
一个人一生中不知道会经过多少林，见到多少树，但真正能种到心里去的只有那么几株而已。
儿时在川东小山村，自家瓦房前场院边，就有一棵高大的核桃树。核桃树的树皮很光滑，很少有旁生的枝杈，孩子攀爬起来很难着力。当然，在大半年的时间里，核桃树就是一棵“草树”，这是南方稻作地区常见的景观。谷收脱粒之后，稻草就会一束束捆扎起来，尽量一根不漏地收回家里。这些稻草，作为薪柴，作为牛羊过冬的草料，都是农家必不可少的财富。为了便于贮存和取用，一般会挑选房前屋后的高大树干围垒成一个圆柱体，远远看去就像给树穿上了蓬松宽大的“草裙”。每一棵树都尽心为主人看护一垛财物，遮风避雨，昼夜不辍，这像是一种托付。由此，它们也比其他的树更深地走入这个家庭。猫儿狗儿们都喜欢在草树外侧掏一个或几个“容身之处”，冬天草垛里面暖和干爽，很舒服。家里的鸡也很喜欢在草垛里下蛋，或者孵下一群小鸡。
我有时候会借助梯子攀到草树的顶端，或站或坐，透过竹林的间隙可以看到青黑迭起的远山，看垭口通往村外的小路。坐在草堆上，头顶就是核桃树茂密的枝叶了，伸手可及。摘一片巴掌大的叶子盖在鼻子上，核桃树叶有股特殊的味道，清冽、苦涩，类似烟草叶的药香。核桃挂果了，未成熟之前，大小如苹果，果皮青绿光滑，这是核桃的外皮。慢慢的，颜色会加重转成黑最后会胀裂开来，露出它包裹着的核桃内皮，就是类似大脑沟回状的那层硬壳。核桃成熟了，奶奶会用竹竿子一个个敲打下来，剥去黑色的外皮，把一个个潮润的硬壳摊开来晾晒。我往往等不及晾干，不时挑出几颗大个的砸开，核桃的果仁撑得壳内没有多少空隙，水分很饱满，咬一口似乎还有浆汁渗进牙缝。
九岁时，父亲接我去新疆读书、生活，从此告别故乡了。父亲在油田工作，是那种最前线的野外平台钻探。家属也跟着居住在远离城市的作业区，一般很荒僻，孩子也很孤独。我家门口有一棵野生的沙枣树，身子斜倚几乎倾倒，但生机依然旺盛，那些年它带给我很多乐趣。六月上旬，沙枣花一夜绽开，是这类旱区树种最柔情的一截时光。沙枣花是精致的黄色小花，香味浓郁、沁人肺腑，似乎本不该属于这片干渴荒凉的大地。如果在漫无人烟的戈壁滩上行走，乍然相遇这一树袭人的香气，不亚于在绝境中邂逅一位曼妙女子。姐姐经常会折上几枝花最旺的，插在窗前的水杯里作为“瓶供”，香气也能弥漫整个房间，经日不散。我则喜欢在晚饭后，拿本书，攀到树上等待天黑。新疆的夏天，晚上九点还大亮，不过酷热早已褪去，凉意开始笼罩天地。夕阳下的旷野，茂盛少年骑着精瘦的毛驴，拖着很长的影子，在草丛里奔走、吆喝，拢着一群羊往家里走。作为油田特有的景致，三三两两的磕头机（采油机）无声地“磕头”作业，此起彼伏的剪影，让人感觉一群农夫还在黄昏里挥锄忙碌。到了八月，躺在树上看书的时候，就不闻花香而是吃着沙枣了。那个品种的沙枣很小，只有蚕豆大吧，成熟时表面有糖分结晶渗出，口感甜但有沙涩感。躺在树上，折一枝果粒饱满的捏在手里，闭着眼睛吃枣、吐核，吐核、吃枣。没人来跟我抢这一树野沙枣，整个秋天它都是我的。
来到大城市已经20多年了，高楼蜗居让我们不再奢望拥有一个庭院，拥有一颗属于自己的树，而且还是一颗能够结出果实的树。好在，我单位大楼门口还有这么一棵老枣树，它让这里有了久违的家园感觉。出入大楼不觉快10年了。无数次地与这棵枣树贴身而过，无论我们是否关注它，它都比任何一个门卫和保安更尽职地迎送每一个人。年复一年，它都按照自己的韵律向我们宣示生命不息，二月发芽，四月抽条，五六月绽开黄白的枣花，七月挂果，九月枣红，十一月叶黄、叶落，冬日里则不动声色。夏天，它的绿荫会庇护院落的一片土地；秋天，它卖力地奉献一树累累大枣；冬天，它最后的几片落叶会在庭院里翻转徘徊，不舍离去。不知道老树是不是也把我们当成了早年的那户农家，所以才显得格外殷勤和眷恋。
然而我也清楚，身处这车水马龙的红尘闹市里，关于人与树的很多美好其实已经不那么真实了。望着手里新收的一把青枣，粒粒饱满，闻闻，捏捏，几次欲放在嘴里，它们可是真正的“果实”啊，摘而食之难道不是正道么，我们的人类先祖不是靠着它们生存和繁衍么。但我还是放下了，它们还是安全的食物？酸雨的侵蚀、空气的污浊、汽车含铅的尾气，也许早已经渗入了它们体内，让它们异化了。我叹叹气，把青枣一字排开，晾晒在阳台上，将来收起来做个纪念吧。
一把青枣，我却没有勇气食用，枣树有知，会伤心么，会沮丧么。明年，它还会如约开花结果么。
（如今，秋天又要来了，我却只能追忆那一把青枣了。）
