那天很热，我穿着短裙走进一家五金店。我想给新买的自行车配把锁。

虽然是大白天，店里却很暗。货架摆得密密麻麻，上面的东西都不知道是做什么用的。转了一圈没看到锁，我就去问伙计。他说在最里边第二排，不在货架上，在侧面。我顺着他指的方向走过去，果然看到了。

只有三把自行车锁，价格都在二十美元以上。警察卖给我的车才四十美元！这锁也太贵了，但不买又不行，上一辆自行车就是没锁才丢的。犹豫间，一个声音自身后传来:

“你想要怎样的锁?”

低沉、内敛的男声，像在和我商量。口音和美国人不一样。

我回头看见一个高大的白人，四十多岁，穿着格子衬衫牛仔裤。他没有笑，一双随和的大眼睛从上面俯视我。

“随便什么锁，这些锁好贵！”我拿下一把锁，翻来翻去看，想看看为什么那么贵。

“我有锁，可以给你。”他平静地说。

可能因为没听清，或不敢相信，我不明白他是说他要卖锁给我，还是他有锁送给我。

“对不起，你是说你自己的锁吗?多少钱？”我问。

他说:“我家就在附近，可以去给你拿。”

我立刻紧张起来，美剧里的作案情节浮现在眼前。可以断定他想和我搭讪，但又与那些猎色的男人不同。他并不急切，也不热情。或许这更可疑。

“那我付你多少钱呢？”我想表明态度。

“你急着走吗？”他问。

“嗯嗯，我一会儿还要去坐地铁。”我绝对不会去他家的！

“十分钟可以吗？我这就去拿。”说着，他走出去。

我跟到门口。他打开路边的一辆福特车，摇下窗玻璃，指了指我就走了。他是要我在这里等他。

我走到柜台前，问店伙计认不认识这个男人。虽然我第一次来这个店（恐怕在美国也是最后一次），但伙计是个随和的白人小伙子。

“算不上认识，但他有时来买些东西。”他笑着，很爽朗。

伙计的笑让我放心了些。可能我也并不十分担心，毕竟又没跟去他家。就算他是什么变态杀人狂，我在这里他又能把我怎样呢。反正待会儿我直接去地铁站，他也不会知道我住哪儿的。再说他也没问什么，再说他看上去挺真诚，而且有点腼腆。

我和伙计聊了几分钟，估计他快来了，就站到外面去等。我拿出十美元，准备待会儿给他。

不到两分钟，就看见那辆福特车开过来，在路对面停下。他下了车，手里拿着一把锁。

“给你！”他递给我。

我接住，锁的包装还没拆。正准备给钱，他又递过来一张纸条，还没等我反应过来，他拔腿就走了。

他朝五金店旁边的空地走去，走得很快，头也不回。他走过那棵大槐树，一转身消失到后面一条路上去了。

我打开纸条，果然上面写着他的名字和手机号，还附了一句:  我来自爱尔兰。

车锁在我手里沉甸甸。他的背影也冷清清。这张纸条期待着。可我无法回复。有心打电话过去说声谢谢，说声对不起，但想到他腼腆真诚的表情，又觉得还是冷处理为好。

我把那张纸条放在桌上，时不时看看，就当对他说了这些话。后来，到了他应该理解或忘了我时，我才把纸条丢掉了。

我只见过这么一个爱尔兰男人。他和我在乔伊斯和叶芝的书中想象的一样。