一如既往的堵车，自去年八月份从四川回来后，每每回家都会遇见堵车，大概是因为有地方在修路，很多车不得不聚在同一条路上，堵车的情况才会如此严重。
依旧是冬天，白天的天气要比夜晚短，夕阳运用了淡出的特效后，只留下远处山的轮廓，车里的乘客并不太多，也许坐车时间太久，大多已觉疲惫，很少有人说话。在这种安静的空气里我的思绪开始神游，我似乎感觉到了远处连绵不绝的山的呼吸，感觉到山的腹部随着呼吸轻轻地起伏。对，我用了“似乎”，并不是我真得感觉得到，我唯一一次有那种感觉是在2014年的7月，从南奔去往曼谷的巴士上，需要坐整整一夜的巴士，而我刚刚去到泰国一个多月，对语言和很多东西并不熟悉，去之前，一直被警告，不可以坐晚上的巴士，当时我的心里是有一些忐忑的，可是我还是去了。很幸运最后的我平安抵达了曼谷，现在还可以继续做自己想做的事。因为要坐很长很长时间的车，所以到夜深的时候，几乎没有人说话了，而我也许因为兴奋，也许因为车里的冷气太重（对于这件事我一直都不太明白，为什么泰国的巴士里总爱开很重的冷气，然后乘客不得不披上毯子，为什么不干脆调整为适宜的温度呢？），总之我睡不着，于是我望着远处的山，就是那次我看到她们的绵延起伏，感受到她们的呼吸。
感觉就是这么一回事，有时候某种感觉突然而至，而以后也许你会觉得熟悉，但总也找不回原来的感觉了。会有这样的感悟，不仅仅是因为黑夜中的远山，还有一次是在瑜伽课上练习静坐，在静谧的音乐里，在老师的引导下，我真得感觉到自己盘腿坐在海边，我的整个身体都在旋转，很轻很轻。可是在后来很多次的瑜伽课里，依旧有静坐，但我找不到那种感觉。
汽车在狭窄的村中小路上继续颠簸着，天已经完全黑了下来，耳塞里张琪翻唱的崔健那首《快让我在这雪地上撒点野》一直在单曲循环，我已经很久不见大雪了。
风车旋转的声音再一次进入到我的脑海里，这是在不久前的十月，我骑着小小的单车从我工作的城市到我的家，整整一百公里，从早上九点到晚上九点，回到家后天开始下雨。
单车的轮胎直径大概也就四十厘米，想要走很远的路程就要不停地骑，我并没有经常训练骑单车的经验，也没有野外生存的经验，不会识别方向，这一路必定有着许多危险，我不知道那时候的我是着了什么魔，就偏偏要做这样一件事，也许就像人们说得我疯了，但对于疯这个问题我已经习惯，不过我认为我还不是那么严重。
回到家后，我的鞋子和裤子上已经沾满了泥巴，半夜起来，感觉两条腿都不是自己的，早上醒来，竟然又活蹦乱跳起来，天哪，我以为我会躺上一整天，我做好了这样的准备。
做这件事我没有敢告诉我的家人，否则我的电话一整天都会不停的有电话打进来（我的电话真得又来了），一到家，都没洗漱，怕制造太多的声响，也因为太累，倒头就睡着了。直到第二天早上爸爸妈妈醒来，发现放在院子里的自行车，才知道我回来了。
生命中没有那么多有意义的事，你喜欢就好。
朋友把表弟的故事讲给我听，读完他的文字，觉得爱很伟大，也很脆弱。
前方有一棵好大的树，没有叶子，光秃秃地伸向天空，不知道那上面是否站着一只猫头鹰？
