刘亮程在《一个人的村庄》中说：一辈子住在一个地方，一辈子只睡在一个人身旁。若是生命能如此圆满，自然是极好的。只是，生命太漫长，漫长到除却巫山不是云，曾经沧海难为水。谁也不敢保证，明天是否会走出那座村庄，明天是否会独守空房。
太多的故事，到后来都没有了结局，太多的人，到最后都成为了记忆里的一个背影。花开一季又一季，红尘陌上，只能独自行走，山和水可以两两相忘，日和月可以毫无瓜葛，时而贪图一个人的浮世清欢，时而贪恋俩个人的细水常流。绿箩拂过衣襟，打湿的是回忆。
回忆总是残忍的，因为是虚像。那些在我们生命中打马而过的人和事，回忆时我们总是不由自主的想起美好的事情，而当时的泪水，我们都选择性的遗忘。遗憾的是，你站在回忆里不肯上岸，你把那些美好的事情回想了一遍又一遍，可被你想起的人和事，却早已把你遗忘。
那时风花雪月，那时岁月静好，再美的时光抵不过有你的日子，只是后来你我各奔东西，再无温酒谈心，再无互诉衷肠，无人伴你以歌，无人伴你以酒，竟也无人伴你以白头。只愿余生你似那天上的云、林间的风、山间的溪流，洒脱且温柔。
不怕山高水远你我天各一方，若是心有灵犀纵使天南地北亦可共离愁。山一程，水一程，走不完的是人生路，越不过的是相思愁，唱一曲风花雪月，吟一阕岁月静好，烟火、流年、红尘、沧桑，浅浅遇，淡淡忘。只是，从此以后，山高水长，深亭小巷，再无你身影。
静待一树花开，盼你叶落归来。只是风住尘香花已尽，你已消失在茫茫人海，从此人来人往花谢花开，我愿庭前种闲草，屋后锄良田，朝时勤作诗，午后懒斜阳，看尽过客匆匆，听遍人间趣事，一边苍老，一边等你归来。
只是，你如千堆雪，我如长安街，只怕再到重逢时，彼此瓦解。你没有如期归来，相见不如怀念，而这正是离别的意义。
