从前有一条路，被漆刷的很白很白。两边是墙，光滑得没有一丝瑕疵。头顶的天花板也是白的，白得发亮。这是一条长得像走廊的路，前后都看不到尽头。有一个人在上面急匆匆得走。他很奇怪。穿着一身大大的病号服，头发却是很健康的黑色，脸色也很红润。但他的眼睛，里面很焦虑。他可以听到墙后面嘈杂的人声。他想出去，太想出去了。但这条路既没有拐弯也没有尽头，只有他自己。
睁开眼，房间和梦里一样都有着炽亮的光。太阳已经在半空徘徊好久了，浮尘顺着光束微微抖动着。瞄了一眼闹钟，从床上爬起来，胡乱地洗漱一下，就冲进街上的人群里去了。
这个时间点，刚好是上班高峰。身边的人大都穿着工作服，从一个安全岛踏过微微发热的斑马线，走向另一个安全岛。他走在里面，每个人都保持着一段距离。人很多，但他很享受这块空余出来，彼此毫无干系的空间。
哼着小曲走进了开着冷气的办公室，冗长的气流穿过狭小的空间，刺激着皮肤。一路上对经过的人礼貌而疏离地打招呼。打开了桌上的灯，这是一盏耀眼的灯，在纸上打出雪白的光。虽然外面天色明媚，阳光洇过纯蓝色的天洒进了这个小隔间。但他还是会习惯性地打开灯，而且必须是白色的。这让他在光晕的笼罩下，感觉一切是那么的简洁而有条不紊，和旁边同事桌上搭起的文件夹小山隔离开来。他的桌子上只有一支黑笔，一支蓝笔，一支铅笔，一块橡皮，一把尺子，一摞纸和一叠整整齐齐的文件夹。他很讨厌旁边同事桌上的笔筒，里面装满了五颜六色、大大小小的笔，他觉得那样很浪费。
仔细地将记事本上的事项一件件地打勾，然后再轻巧地划掉。窗外的云被晚霞熨染着，像极了草莓味的棉花糖。他感到心里很轻松，再次鄙夷地看了一眼同事桌上的笔筒然后走进了电梯，并礼貌地冲为他开了电梯门的同事点了点头。今天晚上，他决定坐地铁回家。他觉得这种安逸的生活过了太久，很想体会一下快节奏，这就是他喜欢地铁的原因。坐扶手梯的时候，他总是从左侧快速地下去，在交织的人群里迅速地走。他还喜欢磁卡插进又弹出的样子，红灯和绿灯快速地交换着。列车从黑黝黝的洞口里呼啸着来，人们快速地在车门挤过，车门又匆匆地关上。所有的人、车、时间都快得没有交集。每个人在车厢里彼此离得很远，眼神漂浮在空中，对着对面花花绿绿的广告牌仔细地研读。今天却有些不一样。他皱着眉头看着缩在角落里的那几个女孩，叽叽喳喳的，笑个不停。他记着当年自己身边也有三五好友，在表面上迎合彼此的笑点，或为某个问题争论不休。直到某一天，他低下了头，在空旷的地上只映出了自己的影子。他有些慌乱，抬起头，身边还是那几个三五好友，他们还是开心地高谈阔论。但他感觉自己有些累了，不想再强颜欢笑。慢慢地，他开始从小团体中脱离。一个人看海，一个人游荡，一个人吃饭。他的微信右上方从来不会出现小红点，他也从来不主动联系别人。他看着那几个女孩的眼神有些嫉妒，她们笑得那样自然，这是他多少年没有做到的了？
又回到了地上，路边的服装店里人声鼎沸，嘈杂的声音出乎意料地吸引着他。他推开玻璃门走进去，电子喇叭高兴地叫道：“欢迎光临！”他想到了一句话，“地球之所以是圆的，是因为上帝想让那些走失或者迷路的人能够重新相遇。”他清楚地记着，这是三毛说的。他从旁边随便抓了一件衣服套在身上，地上的影子撞得支离破碎，但，没有一片和他相遇过。他抬起头，端详着镜中的自己。这件衣服对他来说有些大了。蓝条白纹衬衣松松垮垮地套在身上，竟有几分像病号服。他看着自己的模样，感觉想到了什么却又记不起来。他自嘲地笑了笑，把衣服扔到衣架上。回到家，又是一夜好眠，只是掺杂着一个奇怪的梦：
“有一个人穿着病号服走在路上，旁边只有一片白茫茫的光。”
