1960年7月，日本发生一件事，把首相罢免了。
这个首相是当今日本首相安倍晋三的姥爷，岸信介，他是一个日本甲级战犯，后被美国释放。靠着右翼遗老势力，他当了3年首相。
人们罢免他，是因为他要修订《日美安保条约》，扩大自卫队规模，加强警察权力。50年代中后期的日本，反战、批判战争的呼声很高。
美国颠覆了日本的皇权，成长起来的“战后一代”对天皇没有任何忠诚，对原子弹废墟、对死于战场的父辈开始反思。在这种社会思潮背景下，出身战犯的岸信介逆潮流而动，游行罢工愈演愈烈，岸信介早晚要翻船。
危机之中的1958年11月，岸信介的内阁宣布了一条消息，立即把对自身危机的关注引走了：皇太子明仁要与正田美智子订婚。
那个时候的日本也学会了引导舆论。
美智子，日本一个大面粉公司董事长的女儿，出自天主教教会学校。如果订婚成功，她将是日本皇室历史上，第一个出身平民的皇后。在以往，日本皇室都是在自己的皇室贵族圈找老婆，扒扒祖上一看，都是三大姑八大姨的孩子，近亲。所以他们的后代健康长寿的不多。
明仁与美智子是自由恋爱，在自己以命相博的要求下，父母不得不同意了。在之前的日本皇室，恋爱这个词是不存在的。
裕仁和良子反对的理由是，出身平民的美智子没有能力处理错综复杂的皇宫礼俗。
这是托词。
裕仁最大的担心，不是美智子的天主教出身，不是她带来的皇室与神道关系的损害，而是这一例外对皇室传统的挑战。
有一种权威叫做讳莫如深，不可靠近。裕仁维持的正是这种不为外界所知的神秘感、神圣感，这有助于日本国民崇拜皇权，巩固皇位。
但现在世道变了，美国修改了日本宪法，把日本改造为民主国家了，天皇是个名副其实的摆设。他的老思维、老权威早已经受到了挑战。之前的岸信介正是在这样的斗争中出现的危机。
1959年2月，日本的一项民意测试显示，87%的人支持明仁选择美智子。但对于担心平民嫁入皇室会冲击皇室的血统，最终导致天皇制灭亡的保守派、神道家来说，他们对这桩婚事一点也不开心。
此时的日本，经济快速发展，“战后一代”中盛行享乐主义、大众消费，战前价值观迅速侵蚀消融，反战思潮、战争责任不断被提及。这样的社会背景下，美智子的婚姻形成了一场浪漫而富有寓意的舆论。在一片欢呼声和赞美声中，裕仁高深莫测的神道皇权被娱乐化了，对他来说，这样的赞美让他的皇室威严扫地。
1959年4月10日，看到儿子和儿媳在众多粉丝的欢呼中，在1500名观众的电视直播中，在50万日本人沿街拥簇观礼的祝福声中喜结连理，这个58岁的老天皇是真心快乐不起来。心中的忧郁伴随他一直走完后30年的孤独人生。
