01
进入四月，就是牡丹的盛花期了。春花大多先花后叶，而牡丹却十分气定神闲，她二月发芽，三月舒叶，等到初春的寒风冷雨早已去的无影无踪，暖阳使满城人皆换上薄薄的春衫，舒服到除了踏青赏春之外再无心做其他任何事情的时候，她才终于放心，一登场便成为四月唯一的主角。
白居易曾经这样写牡丹开花时的盛景——“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。生在牡丹之乡，我能够深刻理解这句话。没见过牡丹的人可能难以想象，究竟是怎样的倾国之姿才能令世人癫狂。牡丹花形硕大，颜色鲜妍，花瓣轻软，层层叠叠迷人眼，浅色的如月光般皎洁，深色的如艳阳般夺目，在嫩绿色的枝叶中（牡丹叶的颜色极鲜嫩）随风轻摆，其娇嫩与高贵之态，令人无法移开目光。
02
历朝历代中，最爱牡丹的当属唐朝。牡丹太繁盛了，身处盛世的唐人简直理所当然的爱她那份雍容华贵。唐以后，社会动荡，异族屡屡入主中原。歌舞升平既然难以持久，人们也就渐渐看不惯牡丹的喧闹，幽静、高远与孤傲的梅花、莲花才更能寄托彼时世人无处安放的自尊。
到了物质极大丰富的现在，乱花渐欲迷人眼之后，化繁为简、追求自然成为共识，安静、简单的极简风格成为新的潮流。牡丹红花绿叶这样的搭配实在不符合现代人清淡、冷静的审美。因此，一年中看不到牡丹的那十一个月里，我想到她也会觉得有点俗气，夸她好看，也难免有些气怯。
但是，不到园林，怎知春色如许？到了四月，无论此前多么高冷，当你看到牡丹花开的那一刻，依然将忘记所有对她的轻视，你终究会相信，只有赏过了牡丹才能体现出春的隆重与盛大，才能体会到这人间竟会如此喧闹与繁华。
03
赏牡丹一定要热闹，不似梅花、桃李，或者樱花，需要“落花人独立，微雨燕双飞”的清冷，牡丹的盛大，需要人间的喧嚣。繁花绿叶丛中，一簇簇游人欢声笑语，做小买卖的挑着担子穿梭其中，这样才最有趣味。更何况，牡丹的美可谓惊心动魄，人少了容易压不住气势。如果在太安静处赏此花，会让人疑心是否已经到了时空的尽头，所以才这样盛大而繁华的不够真实。
一年的春天，我到苏州拙政园游玩。这园子别致的很，有春夏秋冬四个亭子，依序种植了牡丹、荷花、枫树以及梅花。到了应景的季节，主人便能坐在亭中，春赏牡丹，夏观风荷，秋眺红叶，冬嗅梅香。我去的时候牡丹开得正好，游客们也都很惊喜，全都围过来看个究竟。然而那株牡丹很瘦，花朵也十分的小，其娇羞之态虽然可爱，但远不如北方的牡丹丰硕傲人。
也难怪，牡丹娇弱，忌狂风、淫雨、烈日，南方雨水丰沛，日光强烈，确实不利于生长。回想千年以前，唐人为牡丹痴狂，但限于技术手段，却也只有都城长安和神都洛阳的百姓能一饱眼福，实在遗憾的很。白居易就曾经苦口婆心地劝告友人："人人散后君须看，归到江南无此花。"
04
牡丹的兴盛，僧人功不可没。据学者考证，牡丹的发祥地是汾州众香寺，后来不论是都城长安、神都洛阳，亦或是江南诸地，最好的牡丹大多藏在寺院中。这个我很难想象，佛寺清净地，牡丹富贵花，怎么看两者也不像是有很大关联的样子。不过，贾母那次带着刘姥姥逛妙玉的栊翠庵，见院中花木繁盛，也说过：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。” 他们有时间和场地的方便。
不过说到底，热闹的牡丹都不是有禅意的花朵。周敦颐在《爱莲说》里讲，牡丹，花之富贵者也，言下之意是嫌她媚俗。按照老周的说法，只有莲花高洁，出淤泥而不染，只可远观而不可亵玩焉。这是瞎说，牡丹虽然富贵，但不俗艳，用高贵来形容恐怕更加合适。牡丹向来适合成片生长在花园中，如果养在家里，则必须是华堂，故宫就挺合适，寻常百姓家里没有那种气势，可以震的住这样的花。
（牡丹图 清 郎世宁）
05
牡丹比荷花还要不可亵玩。某年组织插花大赛，用的是牡丹，我去报道过几次，那境况简直不忍直视。首先，插花讲究搭配，然而牡丹却有着艳压一切的气场，除了她自己的枝叶以外，没有一种花草堪配。其次，这花太夺目了，原本是只应天上有，却被一双双手折来弯去，实在暴殄天物，那种羞辱、凄凉、可叹，简直心惊。
也正是那一次，我第一次看到了萎顿的牡丹。在我的印象中，牡丹永远光鲜亮丽的立于枝头，她是多么骄傲啊，不同于一般的花朵，牡丹的凋零是整朵整朵的坠落，那一地绚丽的花瓣依旧完整挺括，绝不见一丝枯黄。就像作家张抗抗写的那样：“牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。”
所以，富贵与高贵只是一字之差，但那风骨却天差地别。
人这一生，无论如何也要看一次牡丹。
回顾往期可点击
