年来了。
“年来了。”这是小时候外婆对我说过最多的一句话。
我七岁的时候，父母外出工作的缘故，将我送到外婆身边，起初，我死活不肯，觉得外婆家那边全是大山，去趟城里坐车也要坐个把小时，这必然会禁锢住我与外界新鲜事物和现在好朋友的联系。
后来发生的一切都证明了我此刻的错误想法。
那时候的我肯定没有想到，那段乡村时光将会成为童年记忆里最美好的存在。无论后来怎么怀念与寻找，那人与那物都不复存在了，只遗憾可恨当初的时候，没能当珍宝般好好地珍惜起来。
新年来了，火车站的人特别多，在拥挤的人群里，我突然落寞起来，手里攥着回家的车票，却找不到一个可以让我想要迫不及待回家的理由。
看着身边慢慢挪动的人群，眼眶突然一热，记忆穿过重重时间山河的轮回，耳畔边响起熟悉的呼声：“快回来吃饭了，年来了。”
秋收结束，冬季来临，大人们的双手终于可以暂时停下来，我们这些孩子也可以好好地玩耍一番。
我们约上三五好友，带上从家里偷拿出来的小铁锹，漫山遍野地去找秋收后遗留下来的的红薯与柑橘。这时候，我们其中一人就掏出从家里偷拿出来的打火机，其他人就去山上捡些干柴，而我，则是指挥他们执行烹饪的准备工作。
红薯，先是在挖个坑将红薯放进去，埋上土，上方生起火，一闷，等它半个小时，香喷喷的红薯就可以出土了。总是在我们吃得正香时，村里就开始响起了各家各户叫各家各户孩子回家吃饭的声音——“崽伢子，回来吃饭了”。
这时候，山上的野风也要来帮衬一把，随着大人们呼声而高低起伏。我们急急忙忙地吃完，就算烫舌头也要囫囵地往下咽，将黑乎乎的手掌往屁股后一擦，风风火火地朝家里狂奔去。
我总是最后到家的时候，他们走后，我要做好善后工作，将挖的坑要用新土填好，以免被大人们发现我们的秘密。待我向家狂奔而去时，村里就只有外婆一个人在呼喊：“回来吃饭了，再不回来，年就要来了。”
冬季的天总是黑得特别快，刚刚还有一丝余光，风一吹，外婆一喊，天立马就暗了下来。外婆一喊“年来了。”，我撒腿就往家跑去，凛冽的冬风在耳边呼呼吹过，心里更加恐慌，生怕年突然从背后扑上来，明明是几百米的距离，跑到家时，常常是上气不接下气地气喘吁吁。
见我回到家，外婆才停止呐喊，看着我大喘气的模样，慈祥一笑：“赶紧去洗手，来吃饭。”
看着我洗完手的水，她故作嫌弃地说：“这是谁的手呀，怎么这么脏！”
我朝她挤眉弄眼地做了个鬼脸，手往裤子上一蹭，伸手就向食物抓去。
冬季的饭桌上一定会有外婆做的糯米鸡，将油豆腐里的白豆腐渣掏干净，然后被洗净的糯米塞得严严实实的，放上些咸猪肉，还要添上两个大红枣。而我吃时，会将大红枣偷偷拿出来，这当然不能让外婆发现，被发现可是要听上好几个小时的“紧箍咒”的，一是浪费粮食，是断断不可的，“一滴汗一粒粮食”是外婆从小就教育我的话；二是，红枣有营养，红枣是红色，这自然是个吉利的颜色。但拿掉红枣的糯米鸡在我嘴里是格外的香甜，香是猪肉的美味，甜是糯米的软糯，我能两三口就将一个大大的糯米鸡吞下。
有糯米鸡的晚餐是格外的令我珍惜，我总能将这顿晚餐吃上好几个小时，吃到最后整个肚皮都圆鼓鼓的，还舍不得停嘴。
’外婆笑着说：“有这么好吃吗？”
我两腮撑得鼓鼓的，说不出话来，只能忙点头。
外婆除了糯米鸡做得极致美味，还有一道甜品，虽然是极其简单，但也是让我心心念念的一道食物——红枣鸡蛋羹。
我到现在也没能知道这道食物是怎么做出来的。冬季每天早上，我一起床，外婆就已经将这道甜品做好了。在这道甜品中，我反而能把红枣吃得连核都不剩。
只是，后来我吃过再珍贵的食物都比不上当时这顿简简单单、平凡又不起眼的一日三餐。
有一天夜里，我做梦突然惊醒，伸手去摸身边的被窝，空空如也，我害怕得放声大哭，外婆闻声赶过来，粗糙的手掌轻轻地拭去我的眼泪，她低声问：“怎么啦？”
年少的我总是不愿直面内心最真实的那份感受。我眼神闪躲，撒谎说：“疼，你弄疼我了。”
我没说实话，是因为我害怕“梦见你离开，我从哭泣中醒来”这场梦会变成真的。那时候，我常常将我头一天晚上做的梦与外婆说，外婆一边戴着老花镜打毛衣，一边认真听我说。
她从来不会否定我任何的想法。我说：“我梦见自己变成一只蜻蜓在水面上飞。”
她笑着问：“那好玩吗？”
“可我却怎么也飞不高。”
外婆又是笑着说：“那外婆给你做鸡翅吃，吃了以后就会越飞越高了。”
“真的吗？”
后来，父母将我从外婆接回，基本上一年也只是寒暑假才与外婆见上一面，匆匆一面之后，又是一场长久的离别。只是当时没体会到这其中的不舍，只觉得每年的寒暑假多了个好玩的地方。
几年过后，我越长越高，外婆却越来越矮，突然有一天，我发现，她的背没有以前那么直了，耳朵没有以前那么灵光。再后来，她就猝不及防地从我的生命里离去了。
外婆走了，好像跟外婆离去的还有年的存在与食物的味道。
也是很久很久以后，我才知道，这个世界上根本没有什么年，它只是一个传说，外婆的“年来了”，我以后再也听不到了。
