故乡，是心底最深处的一块土地，春苗绿，夏花红，秋稻黄，冬雪白，同一个时间，同一个景色，许多许多年了，它似乎长得很慢，也不大有变化，与日新月异的外面的世界隔绝开来。

秋天的麦田金黄灿烂，层层叠叠镶嵌在翠屏大山的凹面，没有机械轰鸣，没有科技犁田，老农们要扛着工具爬上梯田，日上三竿前，在金色麦浪里弯着腰，一茬一茬的收割。

白岩村梯田

打谷是需要全家老少出动的体力活，山脚下的稻田还能用半自动打谷机，山坡上的只能纯靠人力采收。

把纯木制作的方形谷框放在地头，割完的稻子捆成大小均一的稻把，双手握住麦杆用力将稻穗敲打在框木框边，用撞击的力量剥离稻谷。

打完稻谷的秸秆也是好东西，一把一把顺时针堆成小山包，用秋老虎最后的余热晒干晒透，再烧成草灰为来年的播种窝肥。

今年的秋天格外干燥，秋稻田里仅剩的水也被蒸发殆尽，还是小央苗的稻花鱼、螺蛳、小龙虾和泥蟹，也只能捞出来自家吃了，或周日赶场低价卖掉，否则通通晒成鱼虾蟹干。

简媜在《原乡》中写道：

“每个人心上总有一块土地，称它故乡也好，梦土也罢，这条归乡路在地图上根本找不到名字，只是脑海里一处花卉争艳的安静小镇。”

故乡，稻香。

完。