我的朋友里，每一个都经历过初恋，可时至今日，每一个，都没有和初恋在一起。我突然想，这或许就是我急于将它们记录下来的意义。
让我想起这件事的，是饭饭。饭是她的简称，或外号，总之就是很多年叫过来的。一来她姓范，再来是她特别能吃。
这个月中旬，她结婚了。我因为学校推迟了答辩日期，没有到场。早在半年前她就和我打好了招呼，结果她结婚当天，我却在一千多公里之外的地方抱着手机看朋友发来的视频。
就在她婚礼前几日，一次寻常的聊天中，她抱怨了一些细碎的琐事，随后突然问我：“你说我要不要请他来参加我的婚礼？”
我在那一刻发现，这就是朋友间奇妙的默契。没有前奏，没有余韵，凭空抛过来一句话，直指大概十年前的某件事情，却能让接受到这话头的人一瞬间将思路精准的拨到同一件事上——或者，同一个人身上。
这个人，姑且叫他阿Q。没什么别的引申，只不过他的名字里正好有Q而已。他们的相识，和中国九年义务教育的所有孩子们一样，连班都没跨，甚至都不用从后排走到前排“不小心”碰掉他的铅笔盒来吸引注意，他们就是同桌。没有郎情妾意，没有打情骂俏，他们就是实打实的干架，饭饭常常会趴在桌子上小声啜泣，而阿Q也一点都不怜香惜玉。时隔多年，我只记得自己坐在后排看到他们撕扯书本，掀翻对方的笔袋，饭饭背着学校检查留起长指甲，全是为了在阿Q身上留下她掐出来的黑青。
说真的，我一点都没看出来他俩有什么不对劲的。十四五岁的时候，我开始读爱情小说，当时内心不明所以的阴暗，喜欢的故事多半是悲剧。他们两个的行为，和两只占地盘的猴子差不多。直到有一天饭饭成了我的同桌，他们之间频繁传递的纸条才告诉我真相。
当时的我对这件事发表了什么看法我早忘了，可现在的我一定会说，我去，你俩地下工作做的不错啊，表面枪林弹雨，背地里早沆瀣一气了。
阿Q是那个时候一捞一大把的好学生，解得了方程，算得了重力加速度，性格张扬，长相乖张。而我们，是那个时候一筛一笊篱的差等生，上课看小说，下课还是看小说，偶尔夹带些漫画，更有甚者……应该说更有钱的人，会看大开本的瑞丽等一干时尚娱乐杂志。阿Q很少主动过来找饭饭，他们除了穿纸条之外，好像看不到什么别的交际。偶尔能看到他们并肩走出校门，又迅速的分道扬镳。每一个被严禁的东西，都会被管制内的人打破，最典型的就是早恋。
这让我想起《文学回忆录》中，提及耶稣反对起誓，因为有起誓，就有背誓，是人性。
他们不是同桌之后，变得和学校里的大多数人一样，发展自己的小团体，说着只有身边人才听懂的笑话。阿Q偶尔从前排回过头看我们这边一眼，我就拿胳膊肘撞饭饭一下，她一抬头，阿Q就迅速转过脸去。就是那种暧昧的东西在维系着他们之间发酵的亲密。饭饭的初恋是怎么结束的我不知道，我有时候甚至怀疑过它何曾开始。不过，爱情有时候，并不只有一种形式呈现。
毕业之后，我们这些差等生各奔东西。在饭饭失踪的前两年里，我们几个都经常出来聚集，吃饭逛街，找个地方谈天说地。突然有一天，朋友中总是做组织者的人问我，有没有发现，已经很久没联系到饭了。
我那个时候刚从自己的烂摊子里拔出来，这时候猛然惊醒，想起她似乎灰暗了一个世纪的qq头像，和停机好几个月的手机，开始心慌了。
在我初中的时候，手机还是个稀罕玩意儿，大家通讯录记着的多半是家庭座机，问个作业什么的，都要先跟那边的家长说我是他同学，我叫什么，才能跟真正要说话的那个人通上话。
于是我花了一晚上的时间来找小时候的通讯录，最后实在找不到，就在脑子里使劲搜寻。距离我上次给她家的座机打电话，大概过去两年多。我竟然能记起那串七位数字的电话，连我自己都吓一跳。可我顾不上去考究嘴里那串数字的可信度，在晚上十一点把电话拨了过去。
接听电话的，是饭饭的父亲，我交待过我要找谁之后，他语塞两秒，问我是哪位。我报上了自己的名字，又赶紧说自己曾去家里吃过饭，感觉事态不对，小心翼翼地追问饭饭在不在？
“她出去了。”四年过去，我仍记得他当时这句话。那声音里夹着些愧疚，不是对我，而是对“她出去了”这件事的苍白无力。
我有些懵，看看表，接着问：“她什么时候回来？”
沉吟片刻后，饭饭的父亲告诉我，她很早以前就出门了，跟一个男人走了，他也不知道她什么时候回来。
她的离家出走，在我们这几个既不敢好好学习，也不敢翘课打架的半吊子里无疑是年度大事件。我咬牙切齿的对着空气骂，骂她竟然悄没声儿的就走了，看回来收拾她，妈的！骂归骂，心里却不是滋味。
那年年底，朋友说饭饭上线了。我此时正在筹备高考，听说她是和男人一起去南方打工，结果被男人没收手机钱包，除了在工厂上班连门都不许出。我们都说她是被骗子拐了，可她说，每次她一提要回家，男人就哭天抢地说自己不能没有她，求求她不要离开他。
世界上总有一些好哄的女孩，你对她再坏，她都爱你。她们相信爱情像一个教徒信仰上帝，永远憧憬，却永远无法抵达。
饭饭回来后，整个人瘦了一圈，虚心接受我们的“教诲”，笑起来还是那副傻样儿。一次饭局间，不知道是谁先挑起的话头，她开始说那一年多里她生活的变故。
原来大家初中毕业之后，她父母就离婚了。可那时候我们还是经常见面的，她却从来没提起过，我不经想，是她不愿说，还是我们太过于在乎自己而忽略了身边一些人细微的变化。她说过十八岁生日那天，她和别人出去玩，路上遇到她骑着电动车的母亲。两个血浓于水的人，站在北方寒冷的街头寒暄，她母亲临走都没有对她说过生日快乐，就像当初拒绝负担抚养费便再无往来一样留给她一个匆忙的背影。
她放下筷子，低下头再也说不出一句话来。我坐过去抱住他，不知道该说些什么来安慰。
后来，听说她父亲给她找了个后妈。我听过无数后妈折磨非亲生子女的事情，倒是饭饭嘴里，这个后妈明显不是电视新闻里的模样。在一顿年夜饭席间，饭饭端起饮料，开口叫了一声妈，那之后，这个家，便不一样了。
饭饭私奔去南方的一年里，堕过胎，撕破过脸，最后还是当初那个拍着桌子冲她破口大骂的父亲把她找了回来。我们的爱好，从一开始就不相投，我们最长聊的都是感情长短，而有五年的时间里，她从未提过阿Q。
我隐约知道，阿Q和她在毕业之后还有联系。但我不知道的是，饭饭在结婚前夕，依旧对这个人挂心。
阿Q似乎是在她的微信里看到她晒出的婚纱照，于是原本鲜少联系的人突然在她手机里活跃起来，说些不疼不痒的话，抱怨自己没机会了，只能在朋友圈里默默看她照片种种。我憋了一肚子脏话骂阿Q，最后却只是职责饭饭，都这时候了，还为这种事动摇。
她婚礼前一天，我打电话去再次接受她关于我无法到场的指责，没一会儿，她就把话题拐到了阿Q身上。我知道她放不下，却不清楚她放不下的到底是十四岁的自己，还是当年的阿Q。我说，好好过日子，怀念里的东西搬进现实可能分分钟就会粉碎，不是每个人都适合在一起。有些事，可以想，没人拦得住自己的脑子，但不值得因为那一点飘忽的念头，让自己站在未来的岁月里，对过去流连忘返。
真正要在一起的人，时隔多少年都会势不可挡。但有些爱，终究要在某一时刻停下来。
《破碎故事之心》里有段话很漂亮，“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
