老式座钟敲响十二下时，我看见对面住院部三楼304病房亮起灯光。消毒水味突然变得粘稠，走廊感应灯随着未知脚步声次第亮灭，仿佛有看不见的人正拖着沾血的皮鞋走向电梯。

    这是我值夜班的第三夜。住院部已停用半年，瓷砖缝隙里滋生的霉斑像溃烂的伤口。备用发电机的嗡鸣声中，我盯着监控屏幕突然僵住——本该空置的304病房，窗帘每十分钟规律性晃动一次。

    备用钥匙在锁孔里发出锈蚀的尖叫。304房间的紫外线消毒灯竟在自行运转，床头柜上的病历夹翻到末页，潦草字迹写着："第七次出现幻视，患者坚称窗外有人影。"窗玻璃蒙着层灰白色膜状物，却隐约映出对面大楼的轮廓。

    我后退时撞倒输液架，金属倒地声惊起一群黑压压的飞蛾。它们扑向天花板某处，那里有块菱形污渍正在缓慢蠕动。通风管突然传来指甲抓挠铁皮的声音，混着婴儿啼哭般的电子杂音。

    顶灯开始频闪，在明暗交替的间隙，我看见窗玻璃内侧凝结着霜花，冻花图案组成张人脸。那张脸转向我时，整面玻璃轰然炸裂，飞溅的碎片在月光下折射出无数个穿病号服的身影。

    当保安冲进来时，我正蜷缩在墙角。他们说整栋楼电路故障，而我手里攥着的体温计显示室温零下15℃。监控录像里，304病房的窗帘始终紧闭，只有我的影子在玻璃上分裂成七个重影。