郑重声明:文章原创首发 文责自负
林静在阳台上晾衣服，阳光透过纱窗洒进来，照在她手里那件褪了色的旧衬衫上。衬衫的袖口已经磨破了，但她还是舍不得扔。
“妈，这件衣服都破成这样了，还留着干嘛？”女儿小雨从房间里探出头来，手里拿着新买的连衣裙，一脸嫌弃地看着那件旧衬衫。
林静笑了笑，没说话，只是轻轻抚平衬衫上的褶皱，仿佛那是一件珍宝。
小雨撇撇嘴，转身回屋了。她不明白，母亲为什么总是对那些破旧的东西念念不忘。
林静的针线盒就放在茶几上，一个巴掌大的铁盒子，漆面已经斑驳，边角也有些生锈。盒子里装着五颜六色的线团、几根针、一把小剪刀，还有一枚褪了色的顶针。
这个针线盒，是林静结婚时母亲给她的嫁妆之一。
林静的母亲、小雨的外婆是个沉默寡言的女人，一辈子没出过远门，也没读过多少书。她的世界就是那个小小的家，和一家人的衣食住行。
林静记得，小时候家里的衣服破了，母亲总是坐在灯下，一针一线地缝补。她的手指粗糙，但动作却异常灵巧。那些补丁，总是缝得平平整整，几乎看不出痕迹。
“妈，为什么衣服破了非要补啊？买件新的不就好了嘛？”年幼的林静曾经这样问。
母亲抬起头，笑了笑：“衣服破了，补一补还能穿。东西坏了，修一修还能用。人啊，要学会珍惜，要知道物力唯艰。”
林静当时并不懂这句话的含义，直到她自己也成了母亲才明白。
小雨上小学那年，林静和丈夫离婚了。那段时间，她一个人带着孩子，日子过得紧巴巴的。每次小雨的衣服破了，她都会拿出那个针线盒，学着母亲的样子，一针一线地缝补。
有一次，小雨放学回来，看到同学都穿着新衣服，委屈地哭了：“妈妈，为什么我的衣服总是补过的？同学们都笑话我！”
林静的心像被针扎了一样疼。她抱住女儿，轻声说：“衣服破了没关系，补一补还能穿。重要的是，我们心里要干净，要坚强。”
小雨似懂非懂地点点头。
后来，日子渐渐好起来，林静也买了新衣服给小雨。但那个针线盒，她始终留着。
有一天，小雨在整理房间时，无意中翻出了那个针线盒。她好奇地打开，发现里面除了针线，还有一张泛黄的照片——是妈妈林静和她的母亲，也就是我的外婆。两人站在老屋前，笑得腼腆。
小雨突然明白了，母亲为什么总是舍不得扔掉那些旧东西。那些破旧的衣服、褪色的照片、斑驳的针线盒，承载的不仅仅是记忆，还有母亲对过去的眷恋，对家人的爱。
那天晚上，小雨悄悄把针线盒放回了原处。
第二天，她拿出一件自己穿破的牛仔裤，坐到母亲身边：“妈，教我怎么补衣服吧。”
林静愣了一下，随即笑了。她拿起针线盒，像当年母亲教她一样，一针一线地教起了女儿。
阳光透过窗户洒进来，照在母女俩的身上，温暖而宁静。
有些爱，就像针线盒里的线，看似平凡，却绵长不断。
