文 | 宁静
01
表姐初中毕业就出来打工了，当我们还是孩子，过年围着父母要压岁钱的时候，她就不回家过年了。
因为，表姐打工的酒楼过年也不停业，所有当班的服务员都可以拿到三倍的工资，而且每天只工作六小时，其他的时间还可以在城里玩一玩。
姨妈说：这样多好，吃得好、玩得乐、赚的多。
姨妈的厨艺不精，过年就是蒸馒头、蒸包子，上顿吃完下顿吃，不愿意过年。
后来，表姐不在酒楼打工了，倒是年年回来过年。
但是，表姐说，真的很无聊。在家里就是看电视，亲戚聚在一起，男人打牌，女人就围着表姐问：
你赚多少钱？
你啥时候结婚？
无聊透了。
过年的饺子早就吃腻了，身边的亲戚也早就烦了，连出去放鞭炮都没人动弹。
虽然，一年又一年，表姐也多半会回家，但是，说实话，没啥年样。
不回来，想回来；回来了，就想走。
但是，今年过年，表姐早早的就回家过年了，连一向很少露面的表姐夫也回家陪姨父打牌，小外甥更是连作业都背回来了，做好了长期作战的准备。
说实话，从繁华便利的大都市回到小乡村，真的是不习惯，给姨妈安个网线，表姐就往镇里跑了七八趟。
表姐不像二十几岁的时候，待着待着就烦了。反而，风风火火地张罗起过年了。
特意开车带着姨父姨妈到城里买了红色的新年装，带姨妈去做美容、美发、美甲。姨妈一边拒绝着，一边美滋滋的，好多年的春节，没这么开心了。
过年的习俗一样都没差，大红的春联贴的满院子都是，鞭炮噼噼啪啪一次都没落，大小红包的图案都是不一样的，连姨妈好多年不坚持的蒸包子，都被表姐捡起来了。
我们说，你这年过得真有仪式感，能想到的一样都没落下。
表姐说，这些年对过年没有太多感觉，忙着工作、忙着赚钱、忙着应酬，就是没有耐心陪父母好好过个年。
前年公婆相继过世，才觉得，没过个像样的团圆年。想想都觉得扎心，陪老人过年这事，不能耽误，也不能糊弄。
02
小袁今年回家过年了，因为袁爸爸十月份的时候，查出来得了胰腺癌，已经是晚期了。
小袁兄妹四个人，可是，年年凑不齐。
大哥读书，二哥加班，小妹孩子小，每年的理由不一样，但结果都是相同的。
上次小袁回家过年，已经是四年前了。
那年，小袁离了婚，一个人带孩子回来，全家人的心情都阴沉沉的。年初一，袁爸爸教训了小袁几句：
工作不着调，别人都是有车有房，你还是月薪三千。
老婆也离了，以后的日子怎么过，一身的臭毛病，不知道改改。
孩子还小，你一个大男人怎么会带，留在老家吧。
小袁耐着性子解释了几句，爸爸似乎并不想听，小袁一气之下，年初二就带孩子走了。
走的时候，爸爸出去了，妈妈泪眼婆娑，可是，小袁当时心里难受，也顾不了那么多了，只想快点走，换个地方透气。
爸妈因为儿女不回来，过年也没个年样，冷冷清清的。
没想到，一蹉跎就是好几年。
今年都回来了，可是，老爸的病却已是回天无力了。
每个人都知道这是全家人最后一个团圆年，假装着高兴，想让老爸的最后一个年，有个年样。
今年过年，特别有仪式感。
全家人还特意去相馆照了全家福。
只是，人是全的，爸爸以前是近二百斤的胖子，今年却瘦得不足百斤。坐在椅子上，好小，就像，在岁月中被风干了，满脸的沧桑。
全家人，为什么不能早点聚在一起，为什么不能让过年就是过年的样子呢？
这些年忙忙碌碌，到底是有多么重要的事呢。
小袁说：人生七十古来稀，父母儿女能聚在一起过多少个年呢，从今以后，过年，一定要有年样。
03
而懂得这个道理的人，似乎抓住了更多的幸福。
初二那天，我们去火锅店吃饭，因为只有我们三个人，所以就坐在一楼的卡间了。
我坐在座位上，就看到不断地从楼上包间下来好多人。但，每一群人里，一定有几个老人。有的精神矍铄，还吆喝着小孙子，有的拄着拐棍，下楼梯的时候，都要人搀扶。
这家火锅店，是我们这个十八线小城里最高档的店了，装修环境更优雅，菜品更细致些。但是，也算不上是让人流连忘返的美味佳肴，而且餐位不接受预定，要排一个多小时。
可是，这些人，拖家带口的来了，还带着满满的年味。
年轻人，是为了让老人尝一尝，也许不在乎是不是真的都好吃，只是，我知道的，最好的，都想给你。
而老人，上楼下楼，在喧嚣的人群中步履蹒跚，也并不是真的为了一顿饭，只是，享受着团圆之乐，享受着儿孙愿意孝敬自己的幸福感。
我们吃的是肉，他们品的是幸福。
《小王子》中的狐狸说：“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
父母老了，过年的仪式感一样不能少，必须有个年样。
04
人生倏忽百年，转瞬之间，就是沧海桑田。
能握在我们手中的，真的很少。
等有一天，我们坐在墙角，满头白发，细数过往的时候，让我们念念不忘的，不是加过多少班，赚过多少钱，而是拥有多少情谊、多少无法抹去的记忆。
从今天起，做个幸福的人。
工作有工作的样子，休息有休息的样子。
过年，得有过年的样子，父母老了，耽误不起。
