腊月下旬的后半夜，一弯下弦月挂在西天，清淡的月光洒向山丘与田野。山丘上长满高大的香樟、荷树等乔木及木槿、山楂、荆棘等灌木；山丘下是一座小村庄，有十多栋房屋，二十多户人家，属于青塘乡的田家庄，名叫四房村。村后是肥沃的田野，大大小小的田块与弯弯曲曲的田塍，拼凑成形状不规则的三色版块：开黄花的是油菜田,开红花的是红花草田，长满青青芒棰草的是浸冬田。一条灰白的小路从村中通出，穿过田畴，伸向远处朦胧的长云山。
没有虫吟，没有鸟鸣，只有北风的呜呜声，山丘与田野一片寂静，似乎一切都在沉睡。然而，四房村后排的一栋青砖黑瓦房里却有了动静，“吱”的一声，后门开启，吐出四个人来。
走在前头的是个小男孩，还不到十岁，叫尤文川。他在被褥中睡得正香，被舅舅田木森从床上拉起，迷迷糊糊的，走了二十多分钟，经冷风一吹，才慢慢清醒过来。向四周一张望，知道一行人正行走在后田垄，已经来到与小伙伴们经常玩耍的地方。前天下午，他跟表弟田力耕一道在这里挖过泥鳅、黄鳝；昨天上午，他将两朵红花缚在表妹田小玉的辫梢，将一束油菜花插在小玉的头发上。此刻，他完全清醒了，知道自己正被送往长云山深处，要到老棚里去过春节。想到自己将要长时间离开熟悉的四房村，离开亲密的小伙伴，前往陌生的老棚里，与从未见过面的初开外公一起生活，心中未免有些惆怅。但他知道，为了妈妈的安全，他必须在春节期间离开田家庄的四房村，躲进深山里去。
尤文川边走边想，稍不留神，踏在一块冰面上，“咔嚓”一声，打了个趔趄。定睛一看，原来走到了坑窠。这段路面坑坑洼洼，凹陷处长期积水，寒冬腊月会结冰，过往行人都得绕道，走相邻的田埂路。尤文川没有注意，未能避开坑窠，差一点摔倒。站稳之后，他索性在坑窠上乱跺，踩得冰层“咔咔”响。
田木森以为外甥跌倒了，赶紧跨步上前，见尤文川还在跺脚，骂道：“月光下走路要小心，为什么不绕开坑窠？”他背着个大麻袋，肩着个小挎包，用左手牵住外甥，小心翼翼地走过坑窠，然后放下大包小包，等待后头的两个女人。
“外婆和妈妈怎么走得这么慢？”尤文川向原路张望。
两个女人走到坑窠边，停住了脚步。
“天快亮啦，我们就送到这儿吧。”外婆朱细凤说。
“文川，路上要听舅舅的话，到了老棚里要听初开外公的话。安心在山里过年，只要情况允许，舅舅会来接你的。”妈妈田水莲久久地盯着儿子，舍不得离开。
见田水莲恋恋不舍，朱细凤劝说道：“转身回去吧，天一亮，怕会遇见捡早屎的人，生出麻烦来。”
在朱细凤、田木森的一再催促下，田水莲不得不挥手告别，转身跟随老娘回四房村去。
望着外婆与妈妈渐行渐远的身影，尤文川想到妈妈单独藏在矮屋里纺线的情景，十分难受。但愿自己躲到山上去，能让留在四房村的妈妈更好藏身，过年安全一些。
黎明时刻，舅甥俩开始登长云山。
“咯，咯咯……”随着数声惊叫，茅草丛中突然飞出一只野鸡来，色彩斑斓的翅膀，一上一下扑闪着，非常好看。尤文川的情绪立即好转了，他拾起一块石头，正准备投掷，野鸡早已飞往远处的灌木丛中，难觅踪影了。
“只管用劲登山，别理会野鸡啼还是野猪叫。长云山的野东西多得很，你两手空空，抓得到吗？”田木森教导道。
果然，野兔、山羊、麂子、野猫等，不时出现在山道两旁。有的惊恐地逃窜；有的瞪着好奇的眼睛望着行人，似乎在思考什么，过一会儿才躲进树林里。
满坡满岭全是树，樟树、刺楸、荷树、苦槠栲，还有叫不出名字的树，都长得又高又大。最茂密的是枫树，经霜的叶片黄中带红，一望无际。山路越走越陡，尤文川气喘吁吁，靠在一棵大枫树下休息。
“加把劲，前头有一眼甘泉，可以停下来吃早饭。”舅舅鼓励外甥道，“要不要牵着你走？”
尤文川喘着粗气，继续攀登，穿过枫林，远远望见一株大樟树。舅舅告诉他，泉眼就在樟树旁边。
“哦，终于可以歇脚了！”尤文川一鼓作气走到樟树下，背靠树干，坐在软软的落叶上，再也不想动弹了。
樟树长在山路边，树干大得四五个人都无法合抱；主干上分出四根粗壮的树枝，枝枝叶叶扩展开来，有如一把撑开的大圆伞。树蔸不远处有堆巨石，缝隙中冒出涓涓清泉，带着热气，流进巨石底部的凹陷处，形成了一个圆圆的小水凼。
田木森放下包袱，取出几颗火煨蕃薯，剥掉烧焦的薯皮，递给尤文川吃。火煨蕃薯又香又甜，舅甥俩就着甘甜可口的泉水，吃得有滋有味。吃饱喝足之后，两人继续上路，晌午时分就赶到了老棚里。
老棚建在一个山冲的斜坡上，是栋用黄土夯成的矮屋，只有一层。矮屋分三直：中间一直是厅堂；东侧两间作卧室；西侧前间作厨房，后间放杂物。屋后不远处搭建一间茅草屋做厕所。老棚下面的山冲里开垦出十几丘大小不等田块，地面平整的种水稻，高低不平的栽蔬菜。
老棚的主人田初开笑哈哈地迎出门来：“难怪我家大黄欢蹦乱跳，一刻不停，真的来了贵客。欢迎，欢迎！快请进来！”一条大黄犬跟着老人蹦到门外，先将鼻子凑在尤文川身上闻闻，再把脑袋靠在田木森的裤腿上磨蹭，然后不停地摇着尾巴，将两位稀客迎进棚里。
田初开招呼两位客人落坐，把切成细丝的生烟装进烟袋，递给田木森抽。
“老叔，可得麻烦你啦！”田木森一边“吧嗒吧嗒”吸烟，一边解释外甥进山的原因。
姐姐田水莲被打成地主，隔三差五挨打受斗，日子实在难熬，在尤坊没法呆下去，只得带着儿子文川躲到田家庄四房村娘家来。可是，水莲可以整天藏在亲友家的矮屋里纺绵纱，外村人进四房村没法找到她；而尤文川年幼无知，天性好动，不是和表弟田力耕满村乱跑，就是跟黄秋英外婆的孙女小玉去摘野花，万一尤坊派人来，想躲都来不及。思来想去，唯有领他躲进深山密林，投靠初开外公最稳妥。
“只要孩子懂事，离开妈妈不哭鼻子，在老棚里住多久都不成问题。”田初开长长地叹了一口气，“唉，造孽呀！”
田木森从麻袋里取出外甥的洗换衣物、过年吃的干鱼、腊肉及大米，逐一交给田初开说：“孩子虽小，但不淘气，还能帮你看家、煮饭，只要管住他不往山上乱窜就行。”
吃罢午饭，田木森准备下山。
“舅舅，上午爬山辛苦，还是明天再走吧。”尤文川希望舅舅能在老棚陪他住一个晚上。
“这二十多里山路算什么，舅舅回家，顺路还可以打捆柴呢。”临行，田木森再次叮嘱外甥要听初开外公的话，别独自在山上乱跑。
老棚四周全是田家庄的山林，有大片的杉树、松树、毛竹，还有许多杂树。因为位于泰东县与宝西县的交界处，所以偶尔遭人盗伐。田初开是田家庄的护林员，每天独自在森林中巡逻，十分孤寂，如今有尤文川作伴，边巡山边聊天，倒也有趣。
尤文川虽然年纪小，但解放前读过几年私塾，看过父亲留在家中的闲书，所以古今中外天南海北杂七杂八的东西，样样能说上几句，知识面似乎比初开外公广得多，这让只会挥锄头、钻山林的老农夫惊叹不已。
转眼到了大年三十。清晨，初开外公说要回田家庄一趟，取点年货，提前给家人及邻居拜年。老人把大黄留给文川作伴，交代文川自个儿做午饭，允诺天黑以前一定赶回老棚。
初开外公走后，尤文川逗大黄玩了一会儿，感到孤单、乏味，禁不住思念起往年过春节的情景来。
去年岁末年初在外婆家，尤文川与田力耕形影不离，一块玩耍，一同干杂活，共同完成大人分派的各项任务。记得腊月二十九，外婆清扫天花板、墙壁，兄弟俩便一同打扫地面；舅舅贴门神、春联，兄弟俩便一同端浆糊。大年三十，舅舅杀鸡宰鸭，兄弟俩便一同拔毛；外婆煮饭炒菜，兄弟俩便一同烧火。正月初一，尤文川与田力耕手牵着手去邻居家拜年，逢人便喊“恭贺新喜”，口袋里很快就塞满了糖果、花生、蕃薯干……多么热闹，多么愉快。如今，力耕大概又在家里忙得不亦乐乎吧，而文川却孤零零地守在老棚里，只能与大黄相伴，实在不是滋味。
尤文川正在沉思，忽见大黄箭一般射将出去，绕着一棵大槐树狂吠。尤文川仰头细看，但见一只黑色的小兽飞快地爬上树顶，似乎是只野猫，一会儿就跃到了相邻的那棵大苦楝树上，三蹿两跳，消失得无影无踪。大黄还要纵身去追，尤文川吆喝它回来。
看看日脚已经移到大门外，尤文川赶紧升火做饭。吃过午饭，他带着大黄下到冲里，围绕稻田、菜园走走。田里存有一寸多深水，把禾蔸浸烂了；园里种的是白菜、芥菜、芹菜、水葱等蔬菜，都很瘦小。他绕着山冲转了一圈，感到无聊，便带领大黄回到老棚前的空地上晒太阳。
太阳刚刚落山，田初开就回到了老棚。他带来许多东西，有吃的，有用的，还有大爆竹、小爆竹、线香、火烛和春联。这时，尤文川恰好煮熟了晚饭。
初开外公贴好门神、春联，领着文川焚香烛，敬天地。田初开放大爆竹，点燃引线，抛向上空，“轰”的一声炸响，在山间引发出一串串回声；尤文川放小爆竹，一挂长长的鞭炮持在手中，点燃后“噼哩啪啦”响个不停，吓得大黄夹着尾巴往厨房里躲。
敬罢天地吃年夜饭，餐桌摆在厅堂里，有鱼有肉，还有烘干的山羊、麂子、兔子等野味。
“一年三百六十天，农夫时时辛苦，天天节俭，只有大年三十才舍得放开肚皮大吃大喝一顿。可惜今天的饭桌上缺少一钵清蒸鸡。”田初开有些遗憾。
老棚里也曾养过鸡，但是野猫、黄鼠狼太多，大黄一跟着主人去巡山，鸡就会被偷吃掉。老人这次下山，本想带只活鸡来，可是背的东西太多，不方便。好在餐桌上烘干的野味不少，尤文川从未吃过，正好尝新。
田初开提起酒壶，洒满两盅酒说：“文川，先陪外公干一盅。”他平日巡山带着酒瓶，酒量很大。
“初开外公，我从来没有喝过酒。”
“进到山里就要喝酒，喝多喝少随意，喝半口也行，尝尝外公的糯米酒是什么味道。”
壶里装的是家酿的糯米酒，刚放在热水里温过，洒出来还冒着热气。尤文川端起酒盅，浅浅地尝了半口，但觉甜甜的，麻麻的，有些辣味，不太好受。
“快吃菜，吃了再喝。”田初开嚼着一块野鸡肉，同时将一片野兔肉夹到文川碗里。
第二口酒，尤文川喝得深一些，顿觉一股辛辣味直冲头顶，两颊发热发烧，便放下筷子、酒盅，定定地望着初开外公。
“看来你真不是喝酒的料，喝半口糯米酒脸就会红。”田初开把尤文川盅里的剩酒饮干，说：“盛饭吃吧，几碗饭下肚，就不醉了。”
天完全黑下来了。田初开拿出一大捆松明，点燃二十多支，分别插在大门两边、住房门口，似乎觉得不尽兴，又在各个房间的角落里插上几十支。于是，屋里屋外，松火通明，把黑夜照得如同白昼。
晚上，两个人坐在炉灶前守岁。初开外公烧了一壶开水，端出几盘糖果、花生让尤文川吃，说大年三十晚上要守到下半夜才能上床睡觉。尤文川晚餐吃得太饱，对果品不觉兴趣，缠着初开外公讲巡山狩猎的故事。
“巡山没有什么好讲的，每天背着火铳，带上大黄，在各片树林里转几圈，把盗伐竹木的人吓跑就行。狩猎么？豹子、山牛等大家伙一年难碰见几次，根本打不着；野猪倒是经常遇到，但很难打，轻易不敢开铳；林子里麂子、山羊真不少，偶尔也会撞到铳口上；打得最多的是野鸡与野兔，大黄有时还能咬到狸子与竹老鼠。”初开外公讲得过于简单，尤文川没听多久就上眼皮紧扣下眼皮，无法睁开了。
夜深了，山林里不时传来野兽的吼声。田初开说：“小孩子熬不住夜，去床上守岁吧。”
临睡前，田初开屋里屋外转了一圈，灭掉所有的松明火，又把两根粗木棍埋进炉灶前的炭火堆里，再盖上一层厚厚的柴草灰。这样做是为了保留火种，因为当时山里人没有打火机，家中只存留几盒火柴，又容易受潮。
正月初一清晨起来，但见遍地皆白，原来从下半夜起就下雪了。树枝上、竹叶上积满了白雪，门前的几株桃树、山坡上的大片嫩杉木，全都压弯了腰，少数枝桠和树干已被折断。屋顶上似铺了一面大床毯，洁白光滑；屋檐下挂着一排晶莹的冰凌子，圆圆的，每根都有两三尺长。地面满是积雪，大大小小凸起的土堆，全成了一个个又大又白的馒头。园里的蔬菜最可怜，除几株芥菜还露出一点点叶尖外，其余的全被埋在积雪里。
大黄非常兴奋，跑到雪地里东嗅嗅，西刨刨，嘴里不停地喘着热气。刨累了，便躺在雪面上打滚，不一会儿就由“大黄”变成了“大白”。滚够了，大黄猛地跃起，使劲晃动身子，摔掉体毛上的雪花，然后跑进厅堂，绕着尤文川转圈圈，摇尾巴，见文川没理睬它，又伏在地上耍娇。
尤文川懂得大黄的意思，跟随它走出门去，踏得积雪“喀嚓”作响。疏松的积雪有大半尺深，一脚踩下去，没到脚腕。尤文川穿的是布鞋，不敢前行，只得退回厅堂，找到初开外公的木屐换上。
木屐又叫木底鞋，底层的木板上钉有两排又粗又短的铁鞋钉，雨天穿着出门，既不怕水，又不打滑，非常实用，但是十分笨重，走路很费劲。尤文川穿着初开外公的大木屐，只能一步一步拖着，慢慢朝前移动。他握一把铁锹，艰难地移到门前空地的中央，把白雪铲成一堆，使劲压实，做成一个和他差不多高的雪人。所谓雪人，其实是两团相叠的雪块。下面的大块成圆锥形，算是身体；上面的小块成圆球形，捏个鼻子，挖个嘴巴，嵌上两粒木炭当眼珠，算是脑壳。接下来，他又堆了一个更大的雪人。两个雪人并排坐着，大的是妈妈，小的是文川。
尤文川围绕雪人转了一圈，觉得少了些什么。他拍拍脑袋，拾来四根树枝，插在雪人的两肩，算是手臂。过一会儿，又将大雪人的一只手连着小雪人的一只手，算是妈妈牵着儿子。他多么希望妈妈能在身边，高兴地欣赏自己的即兴创作。然而，这是不可能的。但愿没有意想不到的麻烦，让妈妈过个安稳年。
“妈妈，儿子给您拜年啦！”面对大雪人，尤文川由窃窃私语改成大声祝福，“祝愿妈妈在新的一年里小受折磨，平平安安！”
田初开听见尤文川在和什么人说话，走到大门口一看，见他的脸蛋冻得通红，一双小手不停地搓着，连忙拉他进屋，说：“快进屋里烤火，别冻坏了。”
见尤文川久久地盯着大雪人，舍不得离开，老人又说：“外公带你去一个更好玩的地方。”
“山上除了雪还是雪，哪有更好玩的地方？”
“地窖呀，那里下雪天也暖和得很，你没有进过地窖吧？”
地窖挖在离老棚五十多米远的山坡上。田初开穿上木屐，背着文川，来到一道山壁前，扒掉积雪，露出一扇大木板，这是地窖的门。推开窖门，但见一个四方形的深洞，洞内光线昏暗，什么都看不清楚。老人让文川在窖外稍等，自己沿着一架长梯下去，将木梯周围的杂物略加收拾，再招乎文川进窖。大黄不敢爬楼梯，只得留在窖门口“呜呜”地叫唤，显得无奈而可怜。
“初开外公，把大黄抱下来吧。”
“那可不行，它每到一个地方都要拉一把尿作标记，弄脏了地窖不好办。”
地窖有四五米深，上窄下宽，洞底比一间房子还大。刚进窖时一片模糊，不多久眼睛慢慢适应过来，便能看清窖内藏的物件，主要是稻谷与蕃薯。
窖内的温度比外面高出许多，温暖而干燥，无论站着、坐着、躺着都很舒服。尤文川一下子就喜欢上了地窖，不肯离开。
田初开有事要出窖，拣了几个拳头大的蕃薯递给文川：“大年初一要吃斋，先啃蕃薯吧。”
尤文川啃着蕃薯，不由得想起了去年正月初一在四房村，与力耕一起去邻居家拜年的情景。兄弟俩走家串户，见到大人就抱拳作揖，高呼“恭喜发财”；长辈们则满脸春色，夸耀小孩子懂礼貌，有出息，招呼喝茶吃糖果。
最有意思的是给秋英外婆拜年。老人七十多岁，丈夫去世多年，大儿子、二儿子已经分家，她跟三儿子田木林一起生活。老人特别好体面，方桌上摆满了瓜子、花生、干薯片、酱姜、酱萝卜、酱冬瓜、糖晒茄子之类的果品。泰东县人把这类果品统称为“万茶”。
“吃吧，吃吧，万茶多多，吃了再添。”老人不停地把万茶递到两个小孩手中。
“秋英外婆的万茶真好吃。”尤文川赞不绝口。
田力耕扫视一遍丰盛的果品，故作惊讶地说：“秋英奶奶的糖晒梨干我最爱吃，桌上怎么没有呢？”他穿着一条家织布缝制的新棉袍，显得有些老成。
“哎，瞧我这糊涂老婆子，总觉得少装了一碟什么万茶，原来是糖晒梨干。有，有，我这就去盛。”大年初一，老人最忌讳听见“没有”二字，所以连声答应“有”，飞快走进卧室里去装。
老人装满一碟糖晒梨干，走到桌前一看，当即惊呆了：装花生、酱萝卜、干薯片的碟子全是空的。
“秋英奶奶的万茶太好吃啦，瞧我们吃得多快，多有味。”田力耕笑着说：“那几碟万茶一下子就吃没啦。”
“有，有，越吃越有。”老人赶忙接口，连声说“有”，再次走进卧室去盛万茶。然而，等她把花生、干薯片等端出来时，桌上的酱茄子、糖晒梨干等又吃没啦。秋英老人再次连声说“有”，又一次进卧室去盛。
尤文川笑得前仰后翻，连连摆手道：“秋英外婆，不用去盛啦，我们带了一袋子万茶来敬你呢，可惜力耕忘了，没有及时拿出来，他比你老人家更加糊涂。”
田力耕笑痛了肚子，缓缓地从棉袍里掏出一只蓝布袋，把花生、干薯片、酱茄子、糖晒梨干等分类倒进空碟中，说：“秋英奶奶，各种万茶都有，碟子装不下了。”
“好孩子，有，有，越吃越有！”秋英老人连连点头道谢。
蓝布袋中的万茶其实是秋英老人的。调皮的田力耕故意找借口多次支走老人，快速将各色万茶倒进预先带来的布袋中。不知道是老人真的未曾识破孩子们的花招，还是有意不戳穿他们的鬼把戏。过年嘛，玩得开心就好。
在外婆家过年多么热闹，多么有趣。如今却一个人呆在地窖中，除了孤单，就是无聊。尤文川由此又想到了妈妈，回忆起妈妈在尤坊遭受毒打的情景。他顿时觉得鼻子酸酸的，眼眶里充满了泪水。
