这是关于姨婆的故事。姨婆是奶奶的妹妹，父亲的姨妈。第一次听说姨婆，是两岁多的时候，爸妈带着姐姐去了一趟重庆回来。我十岁时跟着父亲去了重庆之后，就经常去她家，有时暑假里长住达一两个月。后来在重庆上大学、工作，时不时还要去一下。
姨婆跟她的姐姐（我奶奶）一样，个子都很高，但奶奶较瘦，干练知性；而姨婆较胖，头颈似稍微有些偏，面容慈善而略带一丝苦涩，脖子与肩胛之间，有一隆起。我小学毕业那年住在她家，那时姨婆在重庆市图书馆里当炊事员，我跟着她去上过一次班，她做饭时我在阅览室里读完了一本《说唐》。
印象中的姨婆性子有些急，似不时要受些单位同事和邻居的气，很是愤愤不平。但他们家的气氛似乎与别家不同，很温馨，当父母的虽然是普通职工，但都很知书达理，儿女特别优秀，歧视他们家的那些邻居和同事，也无不称羡那三个儿女。
十五六岁的时候，和姐姐在家里翻照片，突然见到一张邮票大小的黑白照，上面一个年轻女性，短发拢耳，抿嘴而笑，漂亮、优雅极了。问父亲，却说是姨婆。我们姐弟惊呆了：这不是电影里的人吗，简直就是《青春之歌》里的林道静，我们家里怎么会有这样的人呢？
年事渐长，逐渐知道一些家族往事，自然也有姨婆的命运坎坷、人生沉浮。一两个月前，老人家在重庆仙逝，终年八十有六，父亲和叔父前去奔丧，那段人间惨事又被重新提起。
她生于一个地主家庭，排行六，自小衣食无虞。父母是远近闻名的善人，逢年过节都要给穷苦人布施衣食。家里最有权威的人物是二哥，他是四川大学哲学系毕业的高材生，曾做过民国的国民党某县党部书记、某县县长、四川省参议员，回乡后为乡绅社团组织“十人团”社长。她成人之时，三哥为她议了一门亲事，对方姓吴，邻县数一数二大地主家的公子哥儿。大概是觉得吴家公子没什么本事，二哥不同意这门亲，但或许三哥看上了对方家庭的富有，竟然背着二哥，拼命把事做成了。
她嫁过去后，先后生了两儿一女，却并未在家当少奶奶，而是跟吴家公子一道出去读了师范学校——美丽得让我们姐弟俩眩晕的照片或许就是读师范时留下的。跟着就是改朝换代，娘家遭遇大变故，支助过地下党、曾为起义人员的二哥被新政权枪杀——那是另外一个故事了。她的故事始于土改，祸起一尊金菩萨。
那个时候，婆家的田地大概都被分光了吧。但这个富甲一方的家里，还有一尊金菩萨，这是无人不知晓的。减租退押的时候，被勒令交出金菩萨，吴家公公曾把它藏在了高大的门楣里，但这时再去找却不见踪影。于是，先把公公杀了。再审吴家公子，可怜这不理事的哥儿，稀里糊涂也把命丢了。一天内死了男人和儿子，婆婆受不了，当天自尽。于是，这个家庭一天就死去三人。但故事才刚刚开始。
轮到她了。她抱着刚满月的女儿，接受审讯。当然是没有结果，于是也要杀，但有人抱不平说：她一个女人，一直在外面读书，不当家，于是才留下一条命来。但是，两个儿子已被活活饿死，说是为了斩草除根，女儿也被夺走。六十年后，我写至此，不由得想：倘若我是她，还活得下来不？而她，活下来了。
她得了条活路之后，听说女儿被某户人家抱养了，前去找寻，但那家人说已经死了。这不由得人不信，一家被杀五口，一个失去父母刚刚满月的女婴，又有什么理由活下来呢？
她开始以做针线活、做农活、四处打零工为生。一个她读书时的同学，这时是管文教的干部，一直喜欢她，安排她在村小当老师。当然，她依然是生活在监视与敌意之中。也许是为了拒绝了他，也许是为了逃避随时可能再来暴力，终于，她逃了。
逃离途中在姐姐家落脚。而因为二哥的缘故，姐姐一家也在管制之中。就在她刚到达的那晚，恰巧遇上派出所的来查户口，在一家人心惊肉跳之时，她从后门经邻家跑了。
这一跑就跑到了重庆，也有了一个全新的职业——棒棒。看过《山城棒棒军》的都知道，那是男人干的重体力活，是挑夫，可她几年前还是个少奶奶，是个知识女性哩。她肩颈上的那个大包，就是挑石担土这段经历的馈赠。
姨婆写得一手好字，被人介绍到图书馆临时刻蜡纸，这里认识了后来的丈夫。大致是在1955年左右，她再次成家。丈夫是图管理员，出身好，虽然没有上过多少学，但因为对知识的尊崇和职业关系，读了很多书，有很好的修养和见识。
这次婚姻，又有了三个儿女。但生活还是很艰难，她先后在医院当过护工，洗过瓶子，在粤剧团拉过大幕。最辉煌的职位，怕也只是图书馆的炊事员了。家庭出身问题，更是如噩梦紧随，同事邻居的歧视欺侮自是家常便饭。当然也想到过死——这受难者对抗命运的唯一法宝，但婆婆对她说：“你死了，孩子又怎么办呢？”
所幸的是，儿女都非常优秀，恢复高考制度之后，1977年到1981年之间，三个孩子都在临考当年上了名牌大学——那时能够上专科线的也就百分之几，能上名牌大学的是真正的百里挑一。儿女的成材，自然得益于良好的家教。我父亲每从重庆出差回来，几乎总要赞叹他姨父的家庭教育。
到了六十年代，那个惹了大祸、牵连五条人命的金菩萨终于现身。原来，趁着混乱之际，家里的一个长工盗走了它。但金菩萨也没给他带来福祉，在六十年代初期的大饥荒之时，那长工守着金菩萨被活活饿死。中国历史上的板荡之际，怀抱金玉而成饿殍者不可胜数，但那几乎都是富贵者的福份，长工有此奇遇者可谓少之又少，大概也算是报应吧。
那长工死后，寡妇改嫁，面临家产重组。寡妇说：“我其他什么也不要，就要那架大床。”帮忙的人抬起大床，都很奇怪：怎么这样重啊。抬出门，更奇怪的事发生了，这床一路作响，但一放下来响声就停了。众人都在想：是不是那饿死鬼的灵魂在作怪。终于，哐当一声，床板松落，一件物什掉了下来。定睛一看，那不是金菩萨又是什么？原来，它在夹板中藏了这么些年，全然不知人间因它而生出的灾妄。
她逃出老家后，政治气氛可能稍微松动，于是跟老家人恢复了些联系。金菩萨被发现后，老家生产队派人拿到重庆出卖，还找到了她，对她说：“当年的确是冤枉了你们一家。”在老家送人的女儿也并没有死，成年后知道了自己的身世，便四处找寻自己的亲身父母。而姨婆听说女儿条件还好，考虑良久，终未能前去相认。
她的这些经历，娘家人或多或少都知道，但亲生的三个儿女却毫不知情。从中也可揣想，她在其间受了多少煎熬。如是说来，我们以前一直认为她晚年生活幸福，也多少有些谬误。是啊，从贫穷到物质上毫无匮乏，从受尽歧视到扬眉吐气，这不假，但丧夫丧子、有女不能认的隐痛，确是全然无从排解。
在她去世之后，我的叔父考虑再三下了决心，要给表弟妹讲出真相，让他们明白母亲一生的艰难。她的小女儿知道这些后，打来越洋电话讲述了一件事。她有一个保姆叫小白，四十来岁。小白当年有个女儿，也被抱养给了他人，后来小白女儿长大，考上了大学，小白老公想去认亲却被阻挡。小白说：“女儿过得好就行了，别去打扰她。”就这么件事，姨婆却反复对从国外回来省亲的小女儿讲过七八次，颠来倒去地重述小白的那句话：“女儿过得好就行了，别去打扰她。”她的小女儿到如今才明白，这是因为什么。
“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”姨婆终归道山，愿她老人家能放下一生的冤，一生的痛，一生的纠结，一生的重负。
