提起爵士乐，一种常见的反应是“啊，高深，听不懂”，另一个同样常见的反应则是“哦，软了吧叽的小资产阶级咖啡馆音乐”。在音乐专业的学生心中，它又同时是一种令人头疼的“难”和令人向往的“范儿”。这每一种想象里，都包含了爵士乐的部分特征：它的确有着复杂的和声维度和即兴要求，它的确以融合开放的姿态走在音乐实验的最前沿，它的确在很大程度上丧失了底层性而被充分的学院化、体制化和“高雅化”，它也的确在某些技术流当中变成了智力竞赛而缺少了扣人心弦的音乐性。
也许在这种情形下，倾听挪威钢琴家Tord Gustavsen（托德·古斯塔文森）的作品会帮助我们调和那种种有失偏颇的爵士乐想象。
出生于1970年，Tord本科毕业于奥斯陆大学，获心理学学士学位，随后去到挪威科技大学转而学习爵士乐，再后来获得奥斯陆大学音乐学硕士，并留校教授爵士钢琴和理论，可以说是个不折不扣的学院派了。2003年到2007年间，他和大贝斯手Harald Johnsen（哈罗德·乔森）、鼓手Jarle Vespestad（贾乐·维斯皮塔德）组成了三重奏，制作发行了《Changing Place》（变异之地）、《The Ground》（地面）、《Being There》（此在）三张专辑，并于2005年获得了卑尔根国际爵士音乐节大奖。
虽然是个爵士乐上的学院派，Tord的作品却特别地化繁为简，像是更多地运用了心理学的探针去悄悄触碰性灵的幽暗处，而没有任何一丝技术和理论的夸耀。他的演奏风格柔软、节制、内省，如蜻蜓点水、飞燕轻掠，意境则极尽幽微。也正如他歌曲的名字，他的琴声是心有灵犀者的优雅触碰（graceful touch） ，也是让我们拨开迷雾回归于“此在”（being there）的沉思，像是带着来自岛屿的孤独、清寒和深邃。他的《At Home》（在家）几乎能第一时间抓住你的情绪并让你瘫软下来，跟随着他的演奏沉陷下去，最终也不知道沉落飘零到了何处。
Tord于是用他的创作再次昭示了爵士乐紧扣内心悸动、不放过你每一瞬息的惊颤的那种向度。他让我们想到萨克斯演奏家John Coltrane吹奏中的那种温柔而微妙的呼吸感。如果说音乐理论边际的探索是爵士乐必不可少的诉求，那么Tord也告诉我们，那种轻敲慢打中的自我潜游和探索的可能性、那种不迎合也不高蹈的优美、那种直接剥开你的保护层进行深度交互的冥想与情感之流，也都是内在于爵士乐之中的。
作者简介：行舟，90后学院派乐评人、诗人、前卫民谣摇滚唱作人。北大中文系学士、哲学双学位，美国杜克大学东亚系硕士。曾任北大诗社社长。后于北京现代音乐学院学习爵士吉他。2017年以独立音乐人“马克吐舟”身份，发行《充气娃娃之恋》等五张唱作EP。2018年推出首张个人专辑/诗集《空洞之火》。行舟乐评，以欧美音乐为评论主线，擅长90后音乐听众行为分析。
