晨光透过薄纱窗帘，在陌生的房间里投下柔和的光斑。陈念睁开眼，首先映入眼帘的是一幅挂在对面墙上的水彩画——画的是雨中的街景，朦胧的色调让她想起某个模糊的夜晚。
她猛地坐起身，发现自己躺在一张陌生的床上。被子有淡淡的松节油味，混着若有若无的薄荷香。枕边放着叠得整整齐齐的男士睡衣，床头柜上摆着几本画册和一支铅笔。
记忆像碎片一样慢慢拼凑起来：昨晚十一点，她已经换上睡衣准备睡觉，林枫突然打来电话。电话那头背景嘈杂，他的声音带着醉意，说要给她唱首歌。然后不知怎么的，就约在了那家叫"春风"的民谣酒馆...
酒馆里灯光昏暗，林枫抱着吉他坐在小舞台上，唱着一首她从来没听过的民谣。他的手指在琴弦上滑动，眼神在灯光下显得格外明亮。后来他们喝了很多梅子酒，酸甜的滋味现在仿佛还留在舌尖。
再后来...他们沿着凌晨的街道漫步，林枫给她讲每个街角的故事，说这条路上的梧桐树比他年纪还大……
"醒了？"门口传来温和的声音。
陈念抬头，看见林枫端着两个马克杯站在门边。他穿着简单的白色T恤，头发有些凌乱，眼角还带着睡意。
"嗯"陈念有些慌乱地整理头发。
"我的画室兼住处。"林枫走进来，递给她一杯蜂蜜水，"昨晚你喝多了，不方便送你回去。"
蜂蜜水温度正好，甜度也恰到好处。陈念小口喝着，偷偷打量这个房间。画室很大，到处堆着画架和画具，但收拾得井井有条。靠窗的工作台上散落着几张速写，地上摆着几幅完成一半的油画。
"抱歉昨晚打扰你休息了。"林枫挠挠头，显得有些不好意思，"我喝多了就喜欢给人唱歌。"
"唱得很好听。"陈念轻声说，"那首歌...是你自己写的吗？"
林枫的眼睛亮了起来："你能听出来？很少有人能听出来那是原创歌曲。"
阳光渐渐爬满整个房间，画架上的油画反射出温暖的光泽。陈念发现墙上挂着的画大多描绘的是城市里的普通场景：清晨的菜市场、午后的咖啡馆、黄昏的地铁站...但都带着一种诗意的美感。
"这些都是你画的？"她忍不住问。
"嗯。"林枫拿起一支画笔在指间转动，"我喜欢画生活中被忽略的角落。"
他们从油画聊到水彩，从古典音乐聊到民谣，发现都喜欢同一个冷门导演的电影，都爱去老街巷里寻找美食。尴尬的气氛渐渐消散，取而代之的是一种奇妙的默契。
中午时分，林枫提议去做点吃的。厨房很小，但设备齐全。他熟练地切着西红柿，陈念在旁边打鸡蛋。阳光透过厨房窗户，在流理台上投下明亮的光斑。
"其实今天本来该去布展的。"林枫一边炒菜一边说，"下午三点画展就要开幕了。"
陈念这才想起今天的画展："那你还在这里做饭？"
"没关系，"他笑着翻炒锅里的菜，"最重要的几幅画昨天就布置好了。"
简单的西红柿鸡蛋面，却出乎意料地好吃。他们坐在画室的地板上吃面，阳光暖洋洋地照在背上。林枫给她看他的速写本，里面全是日常生活的片段：公园里下棋的老人、街边卖花的小贩、咖啡馆里看书的人...
"你画里的人...都看起来很真实。"陈念翻着一页页速写，轻声说。
"因为都是真实的人啊。"林枫指着其中一页，"这个卖煎饼的大叔，我画他的时候，他还送了我一个煎饼。"
下午两点，他们出发去画展现场。地铁上，林枫自然地站在她外侧，帮她挡住拥挤的人流。他讲起布展时的趣事，说有个雕塑家的作品太重，把展台都压弯了。
画展在一个老厂房改造的艺术区里。现场已经来了不少人，林枫一进去就被几个艺术家模样的人围住。陈念独自在展厅里漫步，看着墙上一幅幅作品。
突然，她在一幅水彩画前停住脚步。画的是雨中的城市街景，一个女孩撑着伞站在路灯下，暖黄色的灯光在雨幕中晕开温柔的光晕。右下角的标签写着：《夜雨相逢》，林枫。
"喜欢这幅？"林枫不知何时来到她身边。
"这是...那天晚上？"陈念惊讶地问。
"嗯。"他摸摸鼻子，"第二天凭着记忆画的。"
展厅里人来人往，但他们仿佛置身于一个安静的泡泡里。林枫带着她一幅幅讲解作品，说到感兴趣的画时眼睛会发光。陈念发现，当他谈论艺术时，整个人都会变得不一样——更自信，更耀眼。
傍晚时分，开幕式结束。他们并肩走在艺术区的红砖路上，夕阳把影子拉得很长。
"谢谢你今天来。"林枫突然说，"这是我第一次...带人来看自己的画展。"
陈念转头看他，发现他的耳尖微微发红。
818天，就这样过去了。从陌生的清晨到熟悉的黄昏，从尴尬的相遇到自然的相处。回程的地铁上，陈念看着车窗里映出的两个人的身影，突然觉得这个周末过得像一场美好的梦。而明天，也许会是另一个故事的开始。
