一
婷的妈妈找我求助。
婷婷升入高中了，却迟迟不想入学。妈妈介绍说：
孩子小时候腿被烫伤，小腿上落下一块疤。小学时从来不愿意穿裙子。今年暑假，初中毕业，她们为孩子做了植皮手术。可到了八月底，眼看要开学了，婷的小腿上又发炎了，无法上学。过了一周，发炎的部位好了，婷婷还是不想上学。
都上高中了，婷还不上学，这不是越落越多吗？以后跟不上别人，怎么办？做妈妈的能不着急吗？
妈妈说着，几乎要急着哭出来。从妈妈的口中，我进一步了解到：孩子十分优秀，小学时各科成绩都在班里排前几名，几乎不用爸妈操心学习的事。
“我们都是作老师的，有这样的孩子多放心、多省心呀！”妈妈说。
没管学习的事，于是，别的事，也少操很多。
婷婷七八岁后，看到妈妈改作业、辅导学生晚了，婷自己就打开电磁炉把饭煮了。
看到妈妈照顾幼小的弟弟，婷自己就把家人的衣服放洗衣机里洗了。
看到妈妈被校长叫走，处理学生问题，婷自己收拾碗筷放水池里就刷了。
……
妈妈边说边哭：这么好的孩子，怎么就不愿意上学呢？
我感到了问题所在：家长感到的省心、放心，为孩子感到自豪，以为是一种教育的成功。
可这种成功，在孩子看来会是一种忽视甚至无视。以为成绩好，一切都好，不再积极关注孩子的思想动态、心理需求，这是中国家长最易出现的问题。家长渐渐积攒下的问题，慢慢也会转移到孩子身上，成为孩子的问题。
尤其是孩子进入青春期的时候。
二
当我和婷婷面坐成面对面的时候，婷正赖在床上不起来。
“我脖子疼。”婷一脸难受的表情。
“是不是落枕了？”我问，“要不要用热毛巾捂一捂？”
婷慢慢坐了起来，右手捂着右侧的脖子，嘴紧闭着，咬着牙，眉头扭成了疙瘩。
妈妈忙倒了盆热水，把毛巾放里面浸了几下，拧干了叠好，捂到婷的脖子上。
“啊，烫死我了！”婷一把推开了妈妈的毛巾。
“烫啥呀，我怎么不觉得烫呢！”
我忙帮忙要过毛巾，用手背试了试，其实也不烫，放在手上，片刻就能适应。
可婷为什么觉得烫呢？
有一种冷，叫做“妈妈觉得你冷”。有一种没问题，叫做“爸爸觉得没问题”。
这些都是以长辈的角度来揣测孩子的感受，看似关心孩子，实则无视孩子的感受。
这也许不是爱，而是一种忽视或别样的控制。
三
在接下来与婷的交流中，婷谈到与妈妈说到的事情，但感受与妈妈截然不同。
“我看到妈妈那么累，我就帮助她做饭、洗衣服……——其实，我也很累，我还有一堆作业要做。可是，妈妈以为我听话、懂事，却从来没有关心过我。暑期里，我十六岁生日，妈妈爸爸都要去学校加班，把我的生日都忘了。”
婷说着，眼泪不由地流下来了。
我小心地问：如果要恢复与妈妈的关系，你觉得会是什么样？
还和原来一样就行。婷不加思索地说。
原来是什么样？我反问。
原来那样——她忙她的，我忙我的。她说。
我的心凉凉的。
这是一种怎样的亲子关系呀！各忙各的，没有交集。即使现在要恢复友好了，对彼此几乎没有什么期待！
这就是父母的漠视，给孩子心灵造成的爱的“习得性无助”！
心，已无所盼，即使向好，也没有多大愿望！
四
妈妈一直坐在我面前低头哭泣。
她为自己曾经对孩子的无视伤心。
我告诉她：刚才你用热毛巾帮孩子捂脖子的时候，是不是认识到，你感觉的温度适宜，在孩子看来却很烫呢？
妈妈点点头。
其实，我也感觉毛巾不算烫，可孩子为什么觉得烫呢？是因为，孩子冷得太久了。
妈妈怔了一下。
我笑说：我想你知道我说的意思。——之前，你没有给孩子足够的爱，现在即使再弥补，孩子也会因为已习惯被忽视，不接受你的关心，甚至会感觉你是在作秀。
爱是慢慢积蓄、升温的过程，不可用力过猛！
你知道孩子为什么腿上的疤好了还不想到学校吗？我问。
妈妈点点头，又摇摇头。
她想借此引起你们的关注呀！
那我接下来该怎么办呢？妈妈急切地问。
就你们现在的情况看，爱孩子一定要继续下去。
即使在她看来是作秀，也比不做强。即使让孩子觉得是在弥补过失，也比不补强。你就以孩子需要的方式去给她关爱。
什么是她需要的方式呢？
尊重她，关注她，在生活的细节中，从她的角度来考虑孩子的感受。先服从她一些要求，陪伴她度过现在的心理难关，不要急着非要马上去学校。
她说国庆后再去的。
那就等着嘛。现在孩子在乎的和我们作家长的不一样，并不是学习跟不跟得上，而是你、你们是不是在乎她这个人！
妈妈又低下了头，随即又点点头说：好的，康老师，我懂了！
以孩子的方式爱他（她），考虑孩子的想法，做孩子的陪伴者，以低姿态的身份跟从他（她），孩子信任、依恋我们，我们才能够要求他（她）。
这是爱的技巧，更是爱的能力。
