2022-12-31《献给阿尔吉侬的花束》 [美] 丹尼尔·凯斯 罗杰·泽拉兹尼等 刘冉 译

书评:副标题是“世界顶级科幻大师杰作选”,本书里很多作家都获得过或多次获得过“雨果”奖,小说被改编为电影,十一篇短篇很能看出作家的特色与思想。

在这些小说中科幻成为了故事的背景,故事中呈现了未来式的“反乌托邦”、“英雄主义”与“反英雄主义”,更多是对人类的自大、盲目、傲慢的反思与嘲讽。科幻作家罗伯特·J·索耶曾说“科幻是作家用来考察人类社会,进行思想试验的实验室”。在科技引领了现代生活的今天,科技也在毁灭人类的未来,这样的忧虑是妄想还是现实呢?只要还有利益争夺,还有强权,残酷故事还在继续。科幻这原本最超脱现实的题材中只要有人的存在,争斗就不休,故事就不止。

 

摘录:


目录

小黑包——[美] C.M.考恩布鲁斯

讲述了一个未来的神奇医疗包落到潦倒的医生手中后发生的一系列故事。从为了治病救人到为了攫取利益不择手段,所以是有些人就是贪如鸱枭,恶如狼虎,还是怀壁其罪呢?

评:科技可以改变生活方式,可以拯救罹患疾病的患者,也可以修复出美好的形体,但它无法重塑人的本性,甚至会充当利刃收割性命。



第一次接触——[美]默里·莱茵斯特

人类飞船在勘察途中遭遇外星飞船后双方从人类毁灭、文明湮灭、战斗损失、人性博弈各个方面斟酌考量后双方做出了出人意外的决定。两个飞船上的前方对接人员的相处却又是另一场景。所以人和人的隔阂、敌意是来自于立场吗?

评:在宇宙里探索,遇到外星生命时深谙人性的领导给出心照不宣的博弈法则,当然这也只是在实力相当之下的选择,否则的话,只有被碾压的灰飞烟灭。最后那句,人类宇航员与外星人交流了两小时黄段子又正好讽刺了人性的恶俗与低级趣味,而这又恰恰是最具生活画面的一帧。让人快活的不是什么崇高理想,正是这些无聊的日常。



好难四儿啊,那些鹁鶸鸲子——[美]刘易斯·帕吉特(亨利·库特纳和CL·摩尔)

一对哲学教授的子女无意间得到了来自未来的玩具,开启了他们的智慧。假设在没有成年人的干预下,儿童的思维有可能会形成另一种逻辑吗?这是一个父亲的,也是儿童教育方向的探索与疑问。补充一下,这篇的作者其实是一对夫妇,丈夫亨利·库特纳还著作了很多“克苏鲁神话”作品,是“洛夫克拉夫特圈”的一员。

评:那些已知的规则通过教育的方式让儿童学习,还是通过沉浸和引导让儿童去探知,从过程很难判定,因为他们可能会是不同走向。其中我们对人性邪恶的部分如果在毫无监控的情况下并未作出可能的假设。



献给阿尔吉侬的花束——[美]丹尼尔·凯斯(以医疗背景描写人类心理的作家)

凯尼恩老师,如果你看到了这报告,不要为我感到难过。我很高兴我能拥有第二次机会变得聪明,因为我学到了在这世界上很多我从来不知道的东西,我很感激我能看到它,虽然只是一点点。我不知道为什么我又变笨了,或者我做错了什么,或许这是因为我还不够努力。但是如果我非常努力地练习,或许我就能变聪明一点,认识所有的单词。我还记得一点读这本封面有点撕毁的蓝皮书时那种美妙的感觉。这就是为什么我要不断努力变得聪明,这样我就能再次得到那种感觉。获得知识和变得聪明的感觉很好,我希望我现在就能拥有,如果我有了,我就会坐下来读上一整天。总之,我敢打赌,我是世界上第一个在科学上做出了重大发现的笨蛋。我记得我做了,但不记得具体是什么。所以我猜这是为所有像我这样的傻蛋所做的。

再见凯尼恩老师,再见施特劳斯博士,还有所有人。

P.S.请告诉尼莫博士,当有人笑他时不要满怀怨气,他会有更多朋友的。如果你让别人笑你,交朋友会更容易。我去的地方会交上很多朋友。

P.P.S.如果你有时间,请在后院里阿尔吉侬的墓地上放上一些花。



科学家给一个弱智的人治疗后让他感受了从智障到天才的经历,而科技的局限,又把他重新拉回了初始状态。这样短时间的起落对一个人的影响又是怎样的呢?是打开了眼界,还是理解了人性?是领悟到了朝闻道夕可死,还是接受蜉蝣般朝生暮死的无奈?他的短暂不也是人类在漫长历史长河中的渺小短暂?每一个被实验的阿尔吉侬小白鼠不正是人类在走向未来路上甘愿奉献的个人?如果把伟大分解,是不是就是一个个让人感慨的叹息?这大概是本书中最有人情味的一篇。

评:个体的智慧是有限的,那么当智商初始值很低的时候,个体所感受到的世界会是更有限更狭窄的。一个这样的人去经历成为天才到陨落是极为残酷的事。这不仅仅是一次科学的实验,不是一只小白鼠的牺牲,是一个人感受了更广阔的世界后,意满心足的走向终点。

但如果从旁观者的角度来看,认识有局限的,自命清高的,同情怜悯的,这些情感不也都是日常的个人感受吗?如果不是天才,如果不是智障,平凡的人类对自以为了解的东西也会这样高高在上,大言不惭。而一个天才的感受才不是大多数人能了解的,去同情这样一个角色本身,就很自以为是了。



扫描者的庸碌人生——[美]考德维纳·史密斯(所著《人类补完计划》是科幻动漫《新世纪福音战士EVA》原型出处)

人类已经不是完整的人类了,当人的感官被剥夺只作为战争机器,人存在的意义又是什么呢?而重新寻求回归为人的感受才能体会做人的意义。

评:这篇是反高科技吗?



竞技场——[美]弗雷德里克·布朗

假设了非此即彼你死我伤的绝对战斗结果,并把两个星球的存灭用个人战斗在上帝视角下的竞技场开启。前一个故事是民族、政治、战略智慧的对抗,这个故事就是战斗技巧个人能力的对决。讲述了主角怎么在绝望的环境里求生存?怎么置之死地而后生?

评:把人类与外星人的对抗简化为一个局限场地的个人与个人的对战,更多的是个人智慧的展现,是人在危机下的自救,最后的浅浅伤痕做了很好的注解,个人的战绩只有在整体成功之上才有意义。



喧嚣之地——[美]克利福德·D.西马克

机器人已经成了人类必不可少的助手与陪伴,星际旅行成了常规交通,而人与人的交往在网络上看似方便了,现实的距离依然存在。足不出户的广场恐惧看似是对社交的逃避,其实是对自我的保护与拘禁。科技在提高效率,科技也在帮助人类筑起城堡。

评:当科技能让人足不出户,文章中的广场恐惧更多是现实社交与网络社交的矛盾,而故事用生死抉择与星际穿越更放大了这种矛盾。



冷酷的方程式——[美]汤姆·戈德温

一个美丽的少女躲入飞船想去见另一个星球的哥哥。而飞船驾驶员要遵从航行规则把这样的偷渡者抛弃到太空里。这种残酷没有人性的规则是为了保护飞船的航行与驾驶员能安全到达目的地。而当女孩了解到自己处境后,从柔弱的哀求到认命的遵守,她与哥哥最后的通话更是打动了无数读者,当时很多人甚至是作者本人多次提出想改变这一结局,都被编辑大人约翰·坎贝尔驳回并保留了原文结尾。

评:《冷酷的方程式》被评论为1965年以前科幻小说界最好的作品之一,同时也是最有争议的一篇。因为怜惜生命似乎是人类的本能,而要基于规则主动去毁灭一个生命,又是那样反人性。对于这样冷血无情的规则的无能为力,使得读者希望能去人为的改变,追求温情的、理想的美满结局本身是逃避还是乌托邦呢?现在的美国电影中能让宇宙重启的英雄大量泛滥,动辄时空穿越改变未来,也反映了现实中美国文化对规则的轻蔑,信息高速传播时,谨慎的作风、清醒的认识人类自身的局限性已经无处立足了吗?这篇冷硬风格的小说恰好是另一种警醒,有些事实不是言论能轻易改变的,历史是有记忆的。谎言或无用的同情不过是伪装的糖衣罢了。过度的粉饰并不能改变事物的本质。“为什么”的问题是需要“怎么办”来解决的,再多的“如果”和“假设”都毫无意义。



惟有母爱——[加]朱迪斯·梅丽尔

没有去描绘战争带给人类的恐惧,而是把一个母亲对一个新生儿的期待拉满。而作者把核污染毁灭人类美好未来的开始,从毁掉一个婴儿的健康表现了出来。这篇文章让人始终提心吊胆地和一个普通的母亲一起去担忧孩子能不能健康出生,当父亲发现悲剧时,才让人真正开始惊怕与反思战争的罪恶。

评:因战争核辐射对人类后代的危害,与杀死婴儿对一个母亲的威胁几乎是等同的。母亲对自己孩子可以无私的去爱,但因战争而产生的伤害并不会减小,反而让畸形的后果显得更为残忍。



即将上映——[美]弗里茨·莱伯(洛氏文学圈的成员,他也是“剑与魔法”奇幻文学的先驱作者之一(毕竟和开宗立派的罗伯特·霍华德一个时代),除此以外他还是一个诗人、演员、剧作家和国际象棋棋手。)

描绘了经历核战争后的美国,一个阿尔法式的男性对一个陌生女子一厢情愿的追逐。当所有想象的美好最终曝露狰狞样貌时,被吓坏的是只有男主角吗?

评:这是一个阿尔法男性在陌生女性面前的自我高潮,在核战争的背景下另有一种狰狞恐怖的画面感。



致《传道书》的玫瑰——[美]罗杰·泽拉兹尼(所著《安珀志》与《魔戒》《冰与火之歌》《时光之轮》等齐名的奇幻经典。)

这一篇并不招我喜欢,宗教意味与人类自大的那部份让人阅读时不是很舒适。

评:作者的故作高深,名词排列,宗教意味比较重,不太喜欢。人类的自大并不可爱。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,907评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,987评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,298评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,586评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,633评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,488评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,275评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,176评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,619评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,819评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,932评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,655评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,265评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,871评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,994评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,095评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,884评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容