一

北京胡同的清晨，安静落寞，隐隐传出的沙哑的滋滋声音，就像女人的哭声，在这样一个被遗忘的地方，显得阴森清冷。

老王退休有些年头，一直独自生活，除了一只叫做馒头的大土狗，和一个只会发出类似哭声的鲜红色收音机。

这样的夏天，老王早晨6点15分准时出门，牵着馒头，拎着收音机溜溜达达。目的地无外乎自己家附近，参天阔叶的梧桐树，遮蔽了光线，漏下的点点斑驳洒在腐败的落叶上，仿佛点亮黑夜的星空，璀璨却又清冷。腐败的落叶下，究竟有些什么，很久没人知道了。

十几年前的北京胡同，还是个抢手地方，十万一平米也只能买个犄角旮旯。可老王硬是不让儿子在房价最高点抛售，就算下雨依旧漏水，就算还是用公共厕所，也不介意。

但是后来北京迁都去了河北某市，一大批高新科技企业、教育机构、大学政府都跟着过去了，带走了所有高消费人群。熙熙攘攘了几千年的北京城，短短几年间，突然就安静下来，就像退休后老王的生活，就像那个陪伴了老王大半辈子的收音机。

收音机是老王和老王媳妇结婚时，老王的爷爷送给两个人的，说是从一个二手店里买回来的。那时候的收音机，大多是黑色灰色的，这么个红色的，看着就喜庆。

每天打扫完屋子后，老王媳妇儿会用一块洗的干净的红棉布，轻轻的一下一下擦拭着收音机，所以媳妇儿身体还健康的那几年，收音机永远都跟新的一样。

媳妇喜欢收音机喜欢的打紧，把自己从小戴的玉佩都给了收音机当坠子。

二

但是老王没有出门溜达，从他退休之后，已经五年没有人来看过他，除了今天。

老王儿子天生一张长脸，眼睛就像两颗玉米粒钉在脸上，眯起来就变成了绿豆。鼻子塌却肿，密密麻麻的红色痘印覆盖在鼻子两侧，看上去让鼻子更丰满，仿佛是一块去了皮的五花肉，地包天的嘴型，嘴唇就算紧闭也无法挡住牙齿。

儿子带回了一个女友，高跟鞋，红嘴唇，烫的一头黄色卷发，身上的香味，总是让老王想打喷嚏，但是不能否认，的确很俊俏。

老王心里想着，打小就觉得这儿子长得丑，居然能找到这么好看的媳妇，呛就呛点吧，忍忍就好了。

女孩子嘴甜，一口一个王叔叔，屁股却没离开过凳子。只是那双微微挑起的双眼皮不住的打量老王的老屋子，最后紧紧盯住老王放在桌子上的收音机。

老王儿子满屋子转悠，老王则尴尬的站在一旁，双手绞在一起，茶水瓜子都端上了，好久没有接待过客人，一时有些不知所措。

看见老王房门上那个菜刀口子，一老一少都沉默了一下。虽然那个口子被老王用透明胶带贴了一遍又一遍，但是每次冬天刮风时，呼啸的北风噗噗一下下冲击着这个透明胶带，透进去的风让老王心底里冷。

十年前，老王儿子用刀追着老王，逼着老王一定要卖了房子，老王死活不松口，还把自己关在了房间里。儿子就用菜刀一刀刀砍在房门上，老王则在房间里搂着收音机和媳妇的遗照，抹着眼泪。

后来居委会的人报了警，儿子被派出所民警带走了，再也没回来。

三

“老头，当时为什么不卖了房子？”儿子点了根烟，递了一支给老王。

老王摆摆手，“我从来不抽的……你妈不喜欢。”

“那为什么不卖房子？”

“……这是你太爷爷，你爷爷，还有我和你妈一起生活的地方啊，卖了咱们去哪里找根？”老王有些为难。

儿子嘴里发出干笑，“你别给我来这套，什么年代了，你说，这个房子是不是有什么秘密？让你退休还得回来守着？”

“哪有什么秘密，不就是一栋老房子？”

儿子一脸鄙夷，“反正等你死了，房子也是我的。不过那个时候也没什么用，这种全是鸟屎的地方，不值几个钱。”

老王沉默了一会，问：“那你过来做什么？”

小王吸完最后一口烟，烟蒂丢在地上，用脚狠狠踩了踩：“又不是我想来，是玛丽想来，说要见见老房子什么样的。”

老王干笑着搓了搓手：“这有什么好看的……”

话没说完，沙哑的滋滋声响起来，就像女人的哭声。屋外的馒头也冲了出来，老王突然脸色大变，立刻赶去客厅。

只见玛丽手上拿着那个老旧收音机，俊俏的脸蛋因为兴奋而变得扭曲。可是馒头却狂吠着扑上来，突然间，收音机吧嗒掉在地上，从收音机的麦克风洞眼里，居然汩汩流出了红色液体。

四

老王哆哆嗦嗦捡起收音机，闻了闻液体，记忆突然回到十几年前。

那天，老王回家时，媳妇儿瞪大双眼拿着收音机，躺在地上，肚子上的窟窿黑洞洞的，没有一滴血，家里整整齐齐，只有媳妇儿的胸口写着“在此长眠”，收音机也变成了通体红色。这个案子至今也没有破。

如今看着流“血泪”的收音机和旁边异常兴奋的玛丽，老王突然想到了什么。他不顾影响的掀开了玛丽的上衣，赫然写着“在此长眠”。

他愤怒的扑向玛丽，用手死死掐住玛丽的脖子，怒吼道：“就是你，就是你！”

玛丽却哈哈大笑，整个人在不住的颤抖：“我成功啦，终于成功了！为了找一个阴气极盛的人做人蛊，我花了多长时间？这年头又不能用以前的老东西，容易被怀疑，最后找了这么个能吸人血，吸精气的东西。我还在里面放了块尸油，正巧，你媳妇偷偷把自己的玉挂在了收音机上，天助我也！”

儿子在一旁吓得已经说不出话，他眼看着玛丽的脸逐渐崩坏。

而自己一直懦弱的老父亲，此刻却满目精光，他咆哮着说：“放你丫的屁！老子的女人能让你当人蛊。给我爷爷收音机的那个店，根本就不存在，所以我就自己查，终于有个和尚告诉我，可能是有人要人蛊，选中了我媳妇！”

“那……那又怎么样……你掐不死我……我还会用你女人的身体复活……”玛丽的脸逐渐崩坏，显得老态龙钟了，她挣扎着想要将收音机流出的血沾一滴到自己的口中，却被老王卡着动弹不了。

“哈哈哈，我知道你们肯定还会回来，所以绝不卖房子！我还知道，只要在你这个身体的血流干之前不让你吸了收音机里的血，你就前功尽弃！”老王哈哈大笑，后脑勺却被人打了一棍，晕死过去。

再次醒来，屋里是儿子的尸体和散落的玛丽的衣服，却依旧没有血，馒头悠哉悠哉的趴在门口梳理自己的毛。老王拿起收音机，此时的收音机的红色更鲜艳了。

老王一阵背后发凉，他转过头看了看馒头，馒头的牙齿在落日之下，显出了红色的模样。