第一次听到张爱玲的名字，记得那时我上八年级；第一次买张爱玲的小说是《白玫瑰与红玫瑰》，记得那时生涩难懂：为什么红玫瑰像干在墙上的一抹蚊子血，而白玫瑰怎么就像黏在衣襟上的白米饭；第一次与朋友讨论张爱玲的小说，记得那时说：张爱玲的小说中没有生僻的文字，没有拗口的词句，也没有特别曲折离奇的情节，为什么读完却不所云。后来，大四时只身从北方跑到广州实习，21个小时的车程，在途中读了张爱玲的传记，知道了她凄惨的童年，她满腹的才情，她孤注一掷的倾城之恋，以及她悲凉的离世。于是再次翻出早年看过的小说，似乎明白了许多。想懂张爱玲写的书，须先懂得她本人吧，更甚，她的很多文章只有结了婚才会懂吧？转眼间，这么多年过去了，虽然“结婚”俩字对我来说依然十分遥远，我想我比以前多少更懂了些。
张爱玲虽是清朝一代重臣李鸿章之后，早年父母离异，却偏偏桀骜不驯称自己是一个自食其力的小市民。“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标”，自恋与怪癖，天赋与早慧，同时透着一种与生俱来的忧郁。她悲天悯人，文章无不流露出平民“可笑”背后的“可怜”，生活中的她却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。像极了蝉的张爱玲，蝉翼虽薄虽弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏着无穷倔强的力量。
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子，对于人生，谁都是一知半解的外行罢？”记得鲁豫一期节目主题为“田园生活”，其中采访了一位来自广东佛山身家过百万即将洗手出家的修行者。他说，他的人生经历了三个阶段，第一个阶段是在探索生命的意义：人活着是为了什么；第二个阶段是像我们很多人一样娶妻、生子、立业；第三个阶段是在中南山修行后悟出，他说其实世间的许多事是没有所谓的意义。当然说这些不是在鼓励大家通过修行寻找人生的意义，也并非在说当“俗人”一定比当僧人好。我们每个人生活在尘世中，都有每个人独有的生活方式，没有去经历，也许永远不会经历，我们不乱评价是非，只选择尊重。也许有的人已经理解了活着的意义是什么，也许有的人活了一辈子还不明白为什么活着，也许还有在两者之间不时叩问自己活着为什么，而不敢活出真正自己的人。什么为是与非呢？前几天张艺谋筹备了三年的水墨《影》上映，一个人满怀期待地跑去影院看，也许是抱了太高的期望，没有潸然泪下，没有灵魂炸裂。后来我在短短的影评中写道：说不出的好坏，哪有许多的非黑即白，为什么我看个电影还在非得找个意义所在。张爱玲说，惟其平淡，才能够自然吧？我们能够说服自己且活的不那么纠结，追求一种自我满足感和幸福感，才能够自然，这也许就是自我定义的生命的意义所在。
有句话说， 从一个人的另一半大致可以看出一个人的品味来，胡兰成是汪伪政府的要员，那么我们是否应该怀疑张爱玲的品味？爱情是一剂无解的毒药，会让人迷失，让人眩晕，让人不知所措。世界那么大，一生中遇到一个让自己心动的人，何其容易，又怎么舍得错过。正如张爱玲在书中所写：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”而胡兰成刚刚好就是张爱玲饮下的那无解的毒药，所以后来爱玲又感慨说：遇见你我变的很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。即使胡兰成离开她后，张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。或许爱情中的我们都没有对错，没有必要追个究竟，正如爱情中没有错的张爱玲，敢爱敢恨，爱的让人心疼。“你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了”，又无情的令人咋舌，“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”，直至最后分手之后的孑然一身与终老孤独，被邻居发现在洛杉矶已去世几天的爱玲也许就是她最凄美的结局吧。
后来后人评论张爱玲说，她不仅可以承受灿烂夺目的喧闹也能承受得住极度的孤寂。这句话不仅让我想起来张爱玲与三毛的一生。爱玲死于1995年，三毛死于1991年；一个是死后六七天才被邻居感觉异常而发现，一个是用肉色丝袜自缢在医院；一个是身边不远处有展开的稿纸和一支未合上的笔，一个是桌子上未合上的书；爱玲的一生中有过两个影响至深的男人：惊艳了时光的胡兰成和温柔了岁月的赖雅，三毛48年的生命也走过三个影响至深的男人：学长舒凡，婚前猝死其怀中的德裔教师，以及等了三毛六年的荷西；爱玲曾回信胡兰成说"因为懂得，所以慈悲"，三毛对着荷西说"但愿人长久，但愿人长久"；爱玲离世的那天是中秋节，荷西未从大海中潜上来的那天也恰逢中秋。我想那天的月亮一定很圆，照着世间的热闹和寂寞，浮华和苍凉，只是可叹两个可怜的人儿啊，写尽了人世间的离合悲欢，终究写不出一段属于自己的圆满爱情。
“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
只是，自古才女多磨难，一代情事痴后人。
